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Να κοιτάζεις τον κόσμο 
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Κάθε και κάθε χρόνο, 
η ψυχή του μαυροπίνακα 
στον παράδεισο της αποθήκης 
ονειρεύεται το άρωμα της κιμωλίας. 
Δεν περιμένει υπόσχεση ζωής, 
να θυμάται μόνο θέλει 
χωρίς σβησμένες λέξεις και μουντζούρες, 
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Σ. Μ.
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Η διευθύντρια 
ή 

Η κυρία ΛΑΧΤΑΡΑ

Τα παρατσούκλια έτσι και κολλήσουν δεν ξεκολλά-
νε εύκολα, όπως συμβαίνει και με τις τσίχλες στα 

μαλλιά. Kανείς δεν μπορεί να θυμηθεί πότε ακριβώς 
το ψευδώνυμο ΛΑΧΤΑΡΑ αντικατέστησε και το βα-
φτιστικό όνομα και το επίθετο της κυρίας διευθύ- 
ντριας του 1ου ΔΗΜΟΤΙΚΟΥ ΣΧΟΛΕΙΟΥ ΑΝΩ ΚΑΡ-
ΠΟΥΖΙΑΣ. Ίσως να μη χρειάστηκαν πάνω από τρεις 
μήνες, δηλαδή ενενήντα ημέρες χωρίς τα Σαββατοκύ-
ριακα. Εξήντα δύο ημέρες σχολείου επί τουλάχιστον 
πέντε φορές την ημέρα επανάληψη της λέξης λαχτάρα 
στο λεξιλόγιο της κυρίας διευθύντριας ανεβάζουν τον 
αριθμό συχνότητας της λέξης σε τριακόσιες δέκα φο-
ρές το τρίμηνο και άλλες τόσες επί δύο σε όλη τη σχο-
λική χρονιά.

Μπορεί τα παρατσούκλια να είναι πειραχτικά, να 
είναι συνήθως ένα παιχνίδι της γλώσσας για να γελά-
σει με κάποιον ή να τον κοροϊδέψει, όμως στην περί-
πτωση της κυρίας διευθύντριας του 1ου ΔΗΜΟΤΙΚΟΥ 
ΣΧΟΛΕΙΟΥ ΑΝΩ ΚΑΡΠΟΥΖΙΑΣ η μετονομασία ήταν 
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απόλυτα τιμητική. Στο όνομα της κυρίας ΛΑΧΤΑΡΑΣ 
έπιναν νερό όλοι. Η καθαρή αλήθεια είναι πως στην 
αρχή υπήρχε μια μικρή τάση για γέλια και πειράγμα-
τα. Πολύ σύντομα όμως οι συνεργάτες της και τα παι-
διά κατάλαβαν πως η λέξη λαχτάρα στο μυαλό και 
στην καρδιά της κυρίας διευθύντριας ήταν συνώνυμη 
με την επιθυμία και το όνειρο, τη δίψα και την έφεση, 
τη νοσταλγία και τον καημό, τον φόβο και την ευθύνη, 
το μεράκι, τον πόθο, την αγάπη και τη χαρά.

«Λαχταράω ένα καφεδάκι από τα χεράκια σου» 
καλημέριζε την κυρία ΚΥΛΙΚΕΙΑ το πρωί. «Λαχτα-
ράω μια τυροπιτούλα, τη νοστιμεύομαι από τη μυρω-
διά» τής έλεγε προς το μεσημέρι. Κι εκείνη έτρεχε και 
πραγματοποιούσε την επιθυμία της με ευχαρίστηση. 
«Έχω λαχτάρα για τις βρύσες, τις έφτιαξες;» φώναζε 
και ξαναφώναζε στον επιστάτη, τον κύριο ΜΥΤΑΡΑ (ο 
τόνος στην παραλήγουσα). Κι εκείνος με προθυμία 
έτρεχε και καθησύχαζε τον φόβο της. «Έχω μεγάλη 
λαχτάρα να δω το σχολείο μας να λειτουργεί τέλεια» 
υπενθύμιζε με κάθε ευκαιρία στους συναδέλφους της 
τον πόθο και τον καημό της για μια καλύτερη εκπαί-
δευση. Κι εκείνοι τη στήριζαν προσπαθώντας να κά-
νουν το κοινό τους όνειρο πράξη. «Η λαχτάρα μου εί-
ναι τα παιδιά» έλεγε στους γονείς. «΄Εχω μεγάλη λα-
χτάρα να δω τους μαθητές μου να γίνονται καλοί άν-
θρωποι, με γεμάτο μυαλό και ξέχειλη καρδιά». Κι εκεί-
νοι την εκτιμούσαν για την αγάπη και το μεράκι της 
και πρόσφεραν ό,τι μπορούσαν. «Σας μαλώνω από τη 
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λαχτάρα μου να μην πάθετε τίποτα» φώναζε κάθε φο-
ρά που τα παιδιά έτρεχαν σαν τρελά στον διάδρομο. 
Από τη λαχτάρα της για τη λογοτεχνία έφτιαξε και τη 
βιβλιοθήκη στο σχολείο. Από τη λαχτάρα της για βιω-
ματική μάθηση έφτιαξε και τον λαχανόκηπο στο πίσω 
μέρος της αυλής.

«Έχω λαχτάρα σήμερα για παραδοσιακό χορό» 
πέταγε η καρδιά της για καλαματιανό στις σχολικές 
γιορτές.

Κάθε μέρα λαχταρούσε και ξεψυχούσε από τις ευ-
θύνες της λειτουργίας του σχολείου και καθετί που λα-
χταρούσε το πάλευε με όλη της την ψυχή η κυρία ΛΑ-
ΧΤΑΡΑ. Αυτό που πάνω απ’ όλα όμως ονειρευόταν η 
κυρία διευθύντρια του 1ου ΔΗΜΟΤΙΚΟΥ ΣΧΟΛΕΙΟΥ 
ΑΝΩ ΚΑΡΠΟΥΖΙΑΣ ήταν ένα τέλειο σχολείο. Το λα-
χταρούσε με γελαστά χαρούμενα παιδιά, με την καρδιά 
τους γεμάτη αγάπη και το μυαλό τους ανοιχτό ερωτη-
ματικό. Το λαχταρούσε με εμπνευσμένους, αφοσιωμέ-
νους δασκάλους να πλάθουν τους μαθητές τους ελεύ-
θερους, υπεύθυνους και ευτυχισμένους ανθρώπους.

«Λαχταράω ένα άλλο, πιο σύγχρονο σχολείο».
«Θέλω κάθε μέρα να μεγαλώνει η λαχτάρα των μα-

θητών μου για μάθηση».
«Λαχταράω την εποχή που το σχολείο θα γίνει παι-

δική χαρά και η μάθηση θα γίνει καραμέλα» έλεγε και 
ξανάλεγε.

Τα πρώτα θύματα της λαχτάρας της για καινοτο- 
μίες στην εκπαίδευση ήταν οι μαυροπίνακες. Από το 
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τέλος της προηγούμενης σχολικής χρονιάς είχε προ-
γραμματίσει τη μεταφορά τους στην αποθήκη και την 
αντικατάστασή τους με άσπρους γυαλιστερούς πίνα-
κες. Η πρόταση μιας παλιάς δασκάλας να παραμεί-
νουν οι μαυροπίνακες στην τάξη δίπλα στους καινού-
ριους, όπως γίνεται και σε μερικά άλλα σχολεία, έπεσε 
στο κενό.

«Τέρμα πια στις κιμωλίες και στη σκόνη» είπε η κυ-
ρία ΛΑΧΤΑΡΑ, πιστή στον τελικό της στόχο, που δεν 
ήταν άλλος από την εγκατάσταση του έξυπνου πίνα-
κα σε κάθε τάξη.

Ο κύριος ΜΥΤΑΡΑΣ (ο τόνος στην παραλήγουσα), 
ως επιστάτης του σχολείου, φρόντισε με βαριά καρδιά 
να πραγματοποιηθεί η επιθυμία της κυρίας διευθύ-
ντριας. Κάθε καλοκαίρι εδώ και πενήντα επτά χρόνια, 
στο τέλος της χρονιάς, τους καθάριζε έναν έναν με νε-
ρό και με σφουγγάρι, για να τους μουντζουρώσουν 
πεντακάθαρους και πάλι τα παιδιά τον Σεπτέμβρη.

Έτσι, Ιούνιο μήνα, με το κλείσιμο του σχολείου, δέ-
κα μαυροπίνακες βρέθηκαν στοιβαγμένοι στην απο-
θήκη, στο υπόγειο του σχολείου, παρέα με μερικούς 
πράσινους πίνακες που είχαν έρθει πριν από μερικά 
χρόνια από το υπουργείο Παιδείας, γιατί το πράσινο 
χρώμα ήταν καλύτερο για τα μάτια των παιδιών. Από 
όσα ακολούθησαν, φαίνεται πως οι έντεκα μαυροπί-
νακες αποδέχθηκαν χωρίς διαμαρτυρίες την άδικη 
μοίρα τους, όχι όμως και ο μαυροπίνακας της τάξης 
στο τέλος του διαδρόμου του δεύτερου ορόφου, που 
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αρνήθηκε να δεχτεί ένα τέτοιο τέλος μετά από τόσα 
χρόνια προσφοράς στην εκπαίδευση. Από την ώρα 
που βρέθηκε θαμμένος στη σκοτεινή αποθήκη, η ψυ-
χή του δεν μπορούσε να ησυχάσει. Όποιος νομίζει 
πως ο μαυροπίνακας δεν έχει ψυχή κάνει μεγάλο λά-
θος. Η αίσθηση της αδικίας μέσα του ήταν τεράστια. 
Για να λυτρωθεί η ψυχή του από ένα τέτοιο βάρος, πή-
ρε την απόφαση να μην αποκοπεί από τη ζωή της τά-
ξης και να εκδηλώνει με διάφορους τρόπους την πα-
ρουσία του μέσα στην αίθουσα.

Ο επιστάτης κύριος ΜΥΤΑΡΑΣ (ο τόνος στην πα-
ραλήγουσα) πιστεύει πως περιπτώσεις σαν κι αυτήν 
ανοίγουν το μεγάλο κεφάλαιο των φαντασμάτων. Για-
τί η ύπαρξη των φαντασμάτων φαίνεται να συνδέεται 
πάντα με μια μεγάλη αδικία. Μια τέτοια κατάφωρη 
αδικία είναι και το να μην αποδοθούν στον καταδικα-
σμένο σε μια άλλη ζωή μαυροπίνακα οι κατάλληλες 
νεκρικές τιμές.

Όλο το καλοκαίρι, περίεργοι κρότοι έφταναν στα 
αυτιά του επιστάτη από την αίθουσα της τάξης στο  
τέλος του διαδρόμου του δεύτερου ορόφου του σχο-
λείου. Κάθε φορά όμως που έμπαινε μέσα δεν άκουγε 
τίποτα, εκτός από τον ήχο από το τρίξιμο της πόρτας 
που ο ίδιος άνοιγε.

«Είναι κανείς εδώ;» ρώταγε και ξαναρώταγε, αλλά 
δεν έπαιρνε απάντηση. Μέχρι το φθινόπωρο πρέπει να 
λαδώσω τους μεντεσέδες, σημείωσε στο μυαλό του ως 
καλός φροντιστής.
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Τον Σεπτέμβριο, μία εβδομάδα πριν από το άνοιγ-
μα του σχολείου, ο κύριος ΜΥΤΑΡΑΣ (ο τόνος στην πα-
ραλήγουσα) μπήκε στην τάξη στο τέλος του διαδρό-
μου του δεύτερου ορόφου για να κάνει την τελευταία 
του επιθεώρηση. Η θέα των θρανίων τοποθετημένων 
σε σχήμα κύκλου στην αρχή τον ξάφνιασε. Θα περίμε-
νε κανείς να θυμώσει, όμως ο επιστάτης χαμογέλασε 
και ξανάβαλε τα θρανία στη θέση τους. «Φαίνεται πως 
κάποιος, για να δηλώσει την παρουσία του εδώ μέσα, 
μετακίνησε τα θρανία» μίλησε φωναχτά. «Eίναι κανείς 
εδώ;» ρώτησε χωρίς να πάρει απάντηση.

«Καλώς το, το φαντασματάκι μας» το καλωσόρισε, 
με τα μάτια του να παίζουν παιχνιδιάρικα, το στόμα 
του να παίρνει ένα περίεργο χαμόγελο και τη μακριά 
του μύτη να ανεβοκατεβαίνει από χαρά, καθώς μυρι-
ζόταν καινούριες περιπέτειες.

Με την αρχή της σχολικής χρονιάς πρέπει να προει-
δοποιήσω τα παιδιά πως στην τάξη τους κυκλοφορεί 
το ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΟΥ ΜΑΥΡΟΠΙΝΑΚΑ, σκέφτηκε εν-
θουσιασμένος ο κύριος ΜΥΤΑΡΑΣ (ο τόνος στην πα-
ραλήγουσα).
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