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ΤΟ ΣΠΊΤΙ μύριζε λιωμένο βούτυρο και καθα-
ριότητα. Είχε αρχίσει να νυχτώνει κι έξω έβρε-
χε. Πλατς. Πλατς. Πλατς. Σαν μουσική έφτα-
ναν στ’ αυτιά του οι σταγόνες που χτυπού-
σαν τα τζάμια.

Του άρεσε ο χειμώνας. Καταχείμωνο ήταν 
όταν πέρασε το κατώφλι αυτού του σπιτιού 
για πρώτη φορά. Πριν από πολλά χρόνια. Πό-
σα ήταν, αλήθεια; Δεκαπέντε; Είκοσι; Δε θυ-
μόταν ακριβώς. Θυμόταν, όμως, με κάθε λε-
πτομέρεια τις πρώτες του μέρες εδώ. Κι ας 
μην ήταν ακριβώς όπως θα έπρεπε.
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Ναι, το παραδέχεται ο Γούρης (από το 
Γουργούρης): είχε κάνει λάθη. Ήταν νέος και 
απερίσκεπτος κάποτε. Άφηνε τον ενθουσια-
σμό του να τον παρασύρει. Η περιέργεια του 
θόλωνε το μυαλό. Όχι, δεν έπρεπε να είχε 
σκαρφαλώσει πάνω στην κουρτίνα. Όταν 

άκουσε τον ήχο του υφάσματος που σκι-
ζόταν και ο ίδιος άρχισε να γλιστρά με 
φόρα προς τα κάτω, ήταν πια αργά. Αλ-

λά πώς να εξηγήσει ότι αυτό που ήθε-
λε ήταν να παρατηρήσει το σαλόνι 

από ψηλά; Κι εκείνο το πλατύ κουρ-
τινόξυλο ήταν το ιδανικό σημείο.
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Ούτε πάνω στη βιβλιοθήκη έπρεπε να εί-
χε ανεβεί. Αλλά το αντιπαθητικό γουρουνά-
κι στο τελευταίο ράφι πολύ του κουνιόταν. 
Έπρεπε να το πλησιάσει, να το μυρίσει, να το 
αγγίξει. Δεν ήξερε, φυσικά, πως ήταν από 
πορσελάνη. Αλλιώς, ούτε που θα είχε ασχο-
ληθεί μαζί του. Το ένα έφερε το άλλο και πώς 
βρέθηκε στο πάτωμα ανάμεσα σε βιβλία και 
σπασμένα μπιμπελό ούτε που το κατάλαβε.

Είχε μετανιώσει για όλα. Και κυρίως για 
εκείνο το κουτί. Βέβαια, και σ’ αυτή την 
περίπτωση είχε ελαφρυντικά. Πού να 
φανταστεί ότι το μεγάλο πακέτο 
με το κόκκινο γυαλιστερό 
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χαρτί και την παιχνιδιάρικη χρυσή κορδέλα 
προοριζόταν για τον γάμο της κυρίας Γιούλης, 
της διευθύντριας της μαμάς; Εκείνος ένα 
ωραίο μέρος να ξύσει τα νύχια του έψαχνε μό-
νο. Τίποτ’ άλλο.

Αχ, τι ωραία που περνούσε κάθε χειμώνα! 
Μέσα στο ζεστό του κρεβατάκι, ξαπλωμένος 
πάνω στα παχιά χαλιά ή κάτω από τα πουπου-
λένια παπλώματα, χορτάτος από παιχνίδια και 
λιχουδιές. Η αλήθεια είναι, βέβαια, πως κάθε 
μέρα σ’ αυτό το σπίτι ήταν υπέροχη. Σαν γιορ-
τή. Το ίδιο ωραία περνούσε.

Σηκώθηκε από την καλαθούνα του, που 
ήταν πάνω σε μια πολυθρόνα κοντά 
στο αναμμένο τζάκι, τεντώθη-
κε και άρχισε να γουρ-
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γουρίζει. Πήδηξε στο πάτωμα. Τα πόδια του 
πόνεσαν λίγο κι ας είχαν ακουμπήσει πάνω 
στο χαλί. «Γεράματα, τι τα θες…» σκέφτηκε 
και ξεκίνησε για την κουζίνα.

Η μαμά έφτιαχνε κουλουράκια. Σπουδαία 
στη μαγειρική και τη ζαχαροπλαστική, οι φί-
λες της πάντα τη ζήλευαν. «Χρυσοχέρα είσαι, 
χρυσή μου! Μα, πώς τα καταφέρνεις όλα;» της 
έλεγαν σε κάθε επίσκεψη, μπου-
κωμένες με τάρτες, μπα-
κλαβάδες και τρου-
φάκια.
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Την είδε σκυμμένη πάνω στον πάγκο να 
ανακατεύει τη ζύμη, και κόντεψε να δακρύσει 
από αγάπη. Εκείνη τον είχε βρει μισοπνιγμέ-
νο στον δρόμο στη διάρκεια μιας τρομερής 
νεροποντής. Εκείνη τον είχε φέρει εδώ, στην 
αγκαλιά της. Εκείνη τον είχε καθαρίσει, τον εί-
χε ταΐσει, τον είχε τυλίξει με ένα παλιό της που-
λόβερ να ζεσταθεί, να συνέλθει. Όλα αυτά τα 
χρόνια με την ίδια στοργή τον φρόντιζε.

Ήταν η μαμά του! Κι ας είχε μόνο δύο πό-
δια και καθόλου ουρά.

Την πλησίασε και τρίφτηκε στις παντόφλες 
της. Έπειτα, πήγε προς τα πιατάκια του, δί-
πλα στο ψυγείο. Αν και δεν είχε πολλή όρε-
ξη, είπε να φάει μια δυο κροκέτες. Ήταν με 
κοτόπουλο, οι αγαπημένες του. Αλλά τα δό-
ντια του πονούσαν όταν μασούσε. «Γεράμα-
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