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Τώρα που είμαι πια νεκρή, σαβανωμένη μες στο φέρε-τρο, ντυμένη με το καλό μου λευκό φόρεμα (εγώ το είχαδιαλέξει και το ’χα στείλει στο καθαριστήριο μία εβδο-μάδα πριν μπω για τελευταία φορά στο νοσοκομείο),τώρα που βρίσκομαι στο ψυγείο του νεκρoθαλάμου καιπεριμένω να ξημερώσει η μέρα της κηδείας μου, τώραπου έχω πάρει την άγουσα για τον τόπο όπου δεν υπάρ-χει –όπως λένε– οδύνη, λύπη και στεναγμός, τώρα νιώ-θω πιο ελεύθερη από ποτέ. Ελεύθερη να τριγυρίσω ταεβδομήντα χρόνια της ζωής μου. Να πάω εμπρός καιπίσω, να σταθώ σε γεγονότα-σταθμούς, κρίσιμες απο-φάσεις που πήρα εγώ ή που έλαβαν άλλοι για μένα, νατα αντικρίσω όλα σφαιρικά και πεντακάθαρα. Να με-γεθύνω επίσης και να εξετάσω τις μικροσκοπικές λε-πτομέρειες, να ξεχωρίσω τις πιο αδιόρατες αποχρώ-σεις, οι οποίες ίσως τελικά και να ’καναν τη διαφορά.Ποια διαφορά; Εκείνη που με ξεχώρισε όχι απ’ τους
13
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άλλους ανθρώπους, μα από τις άπειρες εκδοχές τουεαυτού μου, τις οποίες κουβαλούσα εν σπέρματι μέσαμου, ούτε όμως άνθισαν ούτε και κάρπισαν ποτέ. Τηδιαφορά που με οδήγησε σε εκείνο που ήμουν και όχι σεό,τι θα μπορούσα να έχω γίνει.Δεν καταδεχόμουν, όσο ζούσα, την πολυτέλεια τουμηρυκασμού. Ακόμα και στα ημερολόγια, που ανελλι-πώς σχεδόν κρατούσα από τα χρόνια της βαθιάς παρα-νομίας, δεν παρέθετα κρίσεις αλλά γεγονότα: «Πήγαεκεί, συνάντησα εκείνον, μου συνέβη αυτό…». Λίγεςυπογραμμισμένες λέξεις, κάποια –πιο σπάνια– θαυμα-στικά μέσα σε παρενθέσεις υπαινίσσονταν τα αισθήμα-τά μου.Την ημέρα που μου ανακοίνωσαν ότι έχω καρκίνο,παρέλειψα να γράψω ημερολόγιο. Την επομένη, ση-μείωσα ό,τι έπρεπε να βάλω στη βαλίτσα για το νοσο-κομείο – ένας κατάλογος δίχως κανένα σχόλιο. Κρυβό-μουν κι απ’ τον ίδιο μου τον εαυτό; Μπορεί…Μπορεί ωστόσο και να πίστευα πως μόνο αφότουέχει ολοκληρωθεί η εικόνα, μονάχα τότε, έχει νόημα νατην κρίνεις. Έφτασε συνεπώς η ώρα μου.

Χ. Α. Χ Ω Μ Ε Ν Ι Δ Η Σ
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Πριν από τη Νίκη
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ΙΓΕΝΝηθηΚΑ ΤοΝ ΦΕβρουΑρΙο του 1938 από δύο αν-θρώπους που οι συνθήκες της ζωής τους κάθε άλλο πα-ρά τους ενθάρρυναν στο να αποκτήσουν παιδί. οι ίδιοιείχαν έρθει στον κόσμο σε πολύ πιο ήρεμους καιρούς.η μάνα μου ήταν η πρωτότοκη θυγατέρα ενός άντραπου είχε σταθεί στα νιάτα του πολύ φτωχός, μα με τονγάμο του είχε γίνει εύπορος κτηματίας. Δεν υπαινίσ-σομαι προικοθηρία – κάθε άλλο. ο παππούς μου, οΓιώργης, ερωτεύθηκε τη γιαγιά μου, την Ελπίδα Πε-τμεζά, παράφορα, κόντρα σε κάθε υπολογισμό κοινω-νικό ή οικονομικό. Κοντοχωριανοί ήταν, από τον κά-μπο της Μεσσηνίας. θα είχαν ιδωθεί –φαντάζομαι–στα πανηγύρια, όπου ο Γιώργης έπαιζε συρτούς καικαλαματιανούς στο μπουζούκι του και η Ελπίδα, ωςκόρη, θα χόρευε σεμνά, αποκλειστικά με τους στενούςτης συγγενείς. Το αίσθημα φούντωσε, ακαριαία ισχυ-ρίζονταν, κι από τις δυο πλευρές. οπτικά τουλάχιστον
17
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ταίριαζαν – ήταν και οι δύο εξίσου όμορφοι. η Ελπίδαμελαχρινή με κατάλευκο δέρμα, ο Γιώργης ψηλός, γε-ροδεμένος και ξανθός, με στριφτό μουστάκι. Ανήκεστην πρώτη γενιά που φορούσε τα «φράγκικα» – ο πα-τέρας του ντυνόταν με φουστανέλες. Πελοπόννησος,τέλη 19ου αιώνα…Περίπτωση να ζητήσει και να λάβει ο Γιώργης τοχέρι της Ελπίδας δεν υπήρχε. Χάσμα χώριζε τον πο-λυτεχνίτη και ερημοσπίτη τριαντάρη –πότε κυνηγός,πότε αλογατάρης, πότε πλανόδιος οργανοπαίκτης–από τους Πετμεζάδες, που είχανε σαράντα σέμπρους,κολίγες δηλαδή, στη δούλεψή τους… Δε νομίζω να τοπολυσκέφτηκε: Μια μέρα που η Ελπίδα κίνησε για τονοδοντογιατρό (κανονικό ταξίδι από το χωριό της ωςτην Καλαμάτα – δυο φοράδες μπροστά, δυο φοράδεςπίσω και στη μέση ένα γαϊδούρι, που στο σαμάρι τουκαθόταν η κοπέλα), εκείνος παραφύλαξε με τους κολ-λητούς του σε μια στροφή του δρόμου. Όταν πλησίασεη πομπή, βγήκε μπροστά τους με το ντουφέκι στο χέρι.«Μου τη δίνετε για γυναίκα;» ρώτησε με βροντερή φω-νή. «Άι κοιμήσου να ξενυστάξεις!» του απάντησαν οιπροστάτες της κόρης. Από τους πυροβολισμούς πουακολούθησαν σκοτώθηκε ένας και τραυματίστηκαντρεις. Μες στην αναμπουμπούλα, ο Γιώργης βούτηξετο Ελπιδάκι και το πήγε σε μια σπηλιά για μια νύχτα.Με το χάραμα, παραδόθηκε στους χωροφύλακες. Δι-κάστηκε και κλείστηκε –άλλοι λένε για πέντε, άλλοιγια εφτά χρόνια– στο κάτεργο, στο Μπούρτζι. Το αυτί

Χ. Α. Χ Ω Μ Ε Ν Ι Δ Η Σ
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του δεν ίδρωσε. Την είχε κάνει πια γυναίκα του, δε θαμπορούσαν να την παντρέψουν με κανέναν άλλον…Μόλις αποφυλακίστηκε, έγινε ο γάμος κι άρχισαν ναγεννιούνται παιδιά. ο Αχιλλέας και ο Κυριάκος, έπειταη Άννα, η μάνα μου, μετά η Κατερίνα (που πέθανε μω-ρό), η Αλκμήνη –συνήθιζαν τα αρχαία ονόματα– καιτελευταία η θεώνη. Μέσα σε μία δεκαπενταετία, απότο 1905 έως το 1920.Είχαν άραγε τα αγόρια ιδιαίτερη έφεση στα γράμ-ματα; Αποτελούσε απλώς ευγενή φιλοδοξία για μια ευ-κατάστατη οικογένεια αγροτών το να σπουδάσει τουςγιους της; Και οι δύο πάντως, μόλις τελείωσαν το σχο-λείο, ανέβηκαν στην Αθήνα και γράφτηκαν στο πανε-πιστήμιο. ο Αχιλλέας στη θεολογία και ο Κυριάκοςστη Νομική.Τα καλοκαίρια επέστρεφαν στο χωριό, όμως αντί ναβοηθούν στις γεωργικές εργασίες, την άραζαν κάτωαπό σκιερά δέντρα και διάβαζαν με τουπέ μαρξιστικάεγχειρίδια. Ποιος τους είχε μυήσει στον Κομμουνισμό;Άγνωστο. Όταν ο παππούς Γιώργης ρώτησε ευθέωςκαι με ύφος μάλλον βλοσυρό τους γιους του, ο Αχιλλέαςέδωσε μιαν απάντηση που ο ίδιος τη θεώρησε αποστο-μωτική, ενώ οι περισσότεροι άνθρωποι θα την έβρι-σκαν απλώς αλαζονική: «Νέος στις μέρες μας που δεγίνεται κομμουνιστής είναι είτε πολύ βλάκας είτε εντε-λώς αναίσθητος. Σαν να ήσουν το 1821 εναντίον τηςΕπανάστασης…». Μπροστά σε τέτοια βεβαιότητα, οΓιώργης σήκωσε τους ώμους.

Ν Ι Κ Η
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Με το σούρουπο, ο Αχιλλέας πήγαινε να κάνει προ-παγάνδα στο καφενείο του χωριού, ενώ ο Κυριάκοςαναλάμβανε να διαπαιδαγωγήσει τις αδελφές του.«Κομμουνισμός ίσον εξηλεκτρισμός συν Σοβιέτ» εί-χε πει ο Λένιν. ο Κυριάκος στάθηκε στο πρώτο σκέλοςτου ορισμού. Άρχισε να περιγράφει στα κορίτσια πώςθα ηλεκτροδοτούνταν η Πελοπόννησος και όλες οι δου-λειές θα γίνονταν αυτόματα, από υπερσύγχρονα μηχα-νήματα, ενώ η απόσταση Καλαμάτα-Αθήνα θα εκμη-δενιζόταν χάρη σε κάτι τρένα που θα κινούνταν πάνωσε στρώματα πεπιεσμένου αέρα. Είχαν γουρλώσει εκεί-νες τα μάτια, εξελάμβαναν την επιστημονική φαντασίαως πολιτική κατήχηση…Το ταξίδι της Άννας για την Αθήνα έγινε με την ατμο-μηχανή –τον μουτζούρη– και κράτησε σχεδόν μιάμισημέρα. Είχαν προηγηθεί τρεις μήνες αψιμαχιών με τον πα-τέρα της. Ή μάλλον αψιμαχιών του πατέρα της με τονίδιο του τον εαυτό, που ήταν διχασμένος ανάμεσα στο νααμολήσει την Αννούλα (η οποία τόσο του ’μοιαζε, στοτσαγανό κυρίως), να την αμολήσει για να ανακαλύψει τοναπέραντο κόσμο ή να την κρατήσει στο χωριό. «Εάν είναινα με φυλακίσεις εδώ, πάντρεψέ με το συντομότερο, γιανα αποκτήσω παιδιά μιαν ώρα αρχύτερα και να τα στεί-λω εκείνα στην ελευθερία…» του είχε πει στο τέλος ηΆννα και είχε κερδίσει, με μια φράση της, τον πόλεμο.Εγκαταστάθηκε στο φοιτητικό δωμάτιο των αδελ-φών της, σε ένα σπίτι στους πρόποδες του Λυκαβηττού.Έδωσε εξετάσεις στη Σχολή Καλών Τεχνών και πέτυχε

Χ. Α. Χ Ω Μ Ε Ν Ι Δ Η Σ
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χάρη στο φλερτ ενός συνυποψηφίου της, μετέπειτα πολύγνωστού ζωγράφου, ο οποίος σχεδίασε για λογαριασμότης και της πάσαρε στη ζούλα τόσο το γυμνό μοντέλοόσο και τη νεκρή φύση. Δε φοίτησε όμως ούτε για μιαμέρα. η κομμουνιστική νεολαία, στην οποία είχε σπεύ-σει να γραφτεί, της έδωσε εντολή να πιάσει δουλειά σευφαντουργείο, για να διαφωτίσει τις άλλες εργάτριες.Δεν ξέρω αν διέθετε το χάρισμα της πειθούς ή αν –πίσω από τη βιτρίνα της προλετάριας– διακρινόταν ηκοπελίτσα που δεν είχε μέχρι τότε στερηθεί τίποτα στηζωή της. Δεν ήταν πάντως η Άννα από τους ανθρώπουςπου καταδέχονται να αλλάξουν ρότα. Απ’ τη στιγμήπου είχε στρατευθεί στην υπόθεση του Σοσιαλισμού, θατην υπηρετούσε αταλάντευτα, με οποιοδήποτε κόστος.ο αδελφός της, αντίθετα, ο Αχιλλέας ήταν πολύ πιοασταθής ή είχε πολύ πιο ανοιχτά μυαλά – εξαρτάταιπώς θα το δεις: Τελειώνοντας το πανεπιστήμιο, διορί-στηκε θεολόγος σε ένα σχολείο. η πρώτη του κουβένταπρος τους μαθητές ήταν να μην πιστεύουν σε βλακείες,θεός δεν υπάρχει. Φυσικά τον απέλυσαν ακαριαία. Γιανα μη σταλεί στην εξορία –όπου θα βρισκόταν στηνμπούκα και των Κουκουέδων, καθώς στο μεταξύ είχεπροσχωρήσει στον Τροτσκισμό–, δραπέτευσε από τηνΕλλάδα. Περιπλανήθηκε αρκετά χρόνια ανά την Ευ-ρώπη, κάνοντας δουλειές του ποδαριού, και μετά τονΔεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο κατέληξε στο Ισραήλ,όπου έσπειρε καμιά δεκαριά απογόνους. Στο Τελ Αβίβείχε γίνει πασίγνωστος ως μια αλλόκοτη φιγούρα, με

Ν Ι Κ Η
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μαύρο κοστούμι και μακριά μαλλιά που ανέμιζαν, ναπηγαίνει πάνω κάτω στην ακροθαλασσιά, κρατώνταςεπιδεικτικά ένα βιβλίο και να απαγγέλλει χωρία. «Εί-μαι ο ταξιδευτής της σκέψης» αυτοσυστηνόταν…Το 1933, στα είκοσι δύο της, η Άννα πρέπει να ήταναπό τις ωραιότερες νεαρές κομμουνίστριες, ξανθιά, ψηλήκαι λυγερή σαν τον μπαμπά της και με αυστηρό –συν τοιςάλλοις– ύφος, που, όσο κρατούσε τους άντρες σε απόστα-ση, άλλο τόσο τους ερέθιζε. Μια φίλη της της είπε μια μέ-ρα ότι ο σύντροφος Αρμάος θέλει να τη γνωρίσει. «ο βου-λευτής μας;» εντυπωσιάστηκε η Άννα. «Ναι, αυτός!»
ΙΙο Αντώνης Αρμάος, ο πατέρας μου, την περνούσε πέντεχρόνια, μα είχε ζήσει ασύγκριτα πιο ταραχώδη βίο.Γεννημένος το 1906 στα Μουδανιά της Μικράς Ασίας,ήταν ο δεύτερος γιος ενός αυτοδημιούργητου επιχειρη-ματία, ο οποίος –εκτός από το εμπόριο του λαδιού–ήλεγχε και την ιχθυόσκαλα της κωμόπολης. Αγόραζεκάθε μέρα όλα τα ψάρια και είτε τα πουλούσε στους συ-ντοπίτες του είτε τα πάστωνε και τα διοχέτευε στηνΠρούσα, στην Κωνσταντινούπολη κι ακόμα παραπέρα.ο παππούς μου ο Ανέστης ταξίδευε τακτικά στη βάρνακαι στην οδησσό, ρούφαγε ναργιλέ και ήξερε να εκτιμάτο καλό τσίπουρο. Ήταν μάλλον κοντός, φαλακρός καιπαχουλός, ντυμένος πάντοτε στην τρίχα, με χρυσό ρολόι

Χ. Α. Χ Ω Μ Ε Ν Ι Δ Η Σ
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στην τσέπη του γιλέκου του. Είχε παντρευτεί –κι εκεί-νος από έρωτα– μια φτωχή κοπέλα, τη Σεβαστή, και εί-χε αποκτήσει έξι παιδιά: τον Ιορδάνη, τον Αντώνη, τονΓιάννο, τον Πέτρο, τη Φανή και τη Μαρκέλλα.η αποβίβαση του ελληνικού στρατού στη Μικρασίατο 1919 κάθε άλλο παρά είχε ενθουσιάσει τον Ανέστη.Από την πρώτη στιγμή δεν την είδε σαν δικαίωση των«προαίωνιων εθνικών πόθων» αλλά ως παράταση τουπολέμου, η οποία δεν προοιωνιζόταν τίποτα καλό. οιμεγαλοστομίες των συμπολιτών του ότι ο βασιλιάςΑλέξανδρος θα στεφόταν μέσα στην Αγια-Σοφιά Αυ-τοκράτωρ των Ελλήνων τον τρόμαζαν. «Και οι Τούρ-κοι πού θα πάνε;» ρωτούσε. «Στον διάολο!» του απα-ντούσαν οι πιο αψίκοροι και τον κοιτούσαν στραβά, αμ-φισβητώντας τον πατριωτισμό του. η ήττα του βενι-ζέλου στις εκλογές του 1920 τον ανησύχησε ακόμαπερισσότερο. Όσο προήλαυναν οι Ελλαδίτες προς ανα-τολάς ενώ οι Τούρκοι ανασυντάσσονταν υπό την ηγεσίατου Κεμάλ, τόσο καθόταν σε αναμμένα κάρβουνα. Κα-νείς σχεδόν από τους φίλους και γνωστούς του δε συμ-μεριζόταν τις ανησυχίες του. Μάταια επικαλούνταν τοκύρος του εκκλησιαστικού επιτρόπου και την εμπειρίατου εμπορευάμενου για να τους ταρακουνήσει.Την άνοιξη του 1922, το αποφάσισε: ρευστοποίησεόλη την ακίνητη περιουσία του, πούλησε την άδεια εκ-μετάλλευσης της ιχθυόσκαλας και μετακόμισε με τηνοικογένειά του στην ασφαλή Κωνσταντινούπολη, όπουο πρωτότοκός του, ο Ιορδάνης, φοιτούσε ήδη στη ρο-
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βέρτειο Σχολή. «Μα γιατί φεύγεις;» τον ρωτούσαν μέ-χρι την τελευταία μέρα. «Διότι θα έρθουν οι Τούρκοικαι θα μας πετσοκόψουν!» είχε μαλλιάσει η γλώσσα τουνα επαναλαμβάνει. Τόσο δεν τον πιστεύανε, ώστε διέ-διδαν πίσω απ’ την πλάτη του ότι υπήρχε κρυφός λό-γος, κάποιο οικογενειακό σκάνδαλο ίσως, που τον ανά-γκαζε να εγκαταλείψει τη γενέτειρα.η μέρα της αναχώρησης από τα Μουδανιά στάθηκεη πιο έντονη στη μέχρι τότε ζωή του πατέρα μου. Μεένα περίεργο –ίσως και λίγο δεισιδαίμον– σκεπτικό, οπαππούς μου ο Ανέστης είχε αποφασίσει τα γυναικό-παιδα να μεταφερθούν στην Πόλη με το ένα δρομολόγιοτου πλοίου και η περιουσία (χαλιά, κοσμήματα και χρυ-σές λίρες) με το επόμενο. Στον δεκαεξάχρονο γιο τουανέθεσε την ευθύνη των «πραγμάτων». Κι έμεινε έτσιο Αντώνης από το πρωί μέχρι το σούρουπο, με ένα πι-στόλι στο χέρι, να φρουρεί τα δεκάδες μπαούλα και κα-σελάκια που ήταν παραταγμένα στην αποβάθρα, περι-μένοντας το πλοίο που θα τα παρελάμβανε.οι φίλοι και συμμαθητές του του έκαναν συντροφιάκάτω από το λιοπύρι και τον αντιμετώπιζαν σαν θύμαμάλλον της πατρικής ιδιοτροπίας. «Χάζεψε ο μπαμπάςσου και την πληρώνετε εσείς…» τόλμησε να του πει κα-τάμουτρα ο πιο κολλητός του. ο Αντώνης τον στραβο-κοίταξε, αλλά δεν απάντησε. «Εδώ ο ελληνικός στρατόςθα μπει όπου να ’ναι στην Άγκυρα…» επέμεινε εκείνος.«Στη θέση σου δεν ξέρω ειλικρινά τι θα ’κανα. “Τίμα”από τη μια “τον πατέρα και τη μητέρα σου”, μα από
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την άλλη… Προσπάθησες τουλάχιστον να του αλλάξειςμυαλά;… Δε θα σε ρώτησε βέβαια – γιατί να σε ρωτή-σει; Και δε μου λες: Αν σου χιμούσαν τίποτα ληστές, θατράβαγες σκανδάλη; θα ’παιζες τη ζωή σου για μιαναπόφαση που το ξέρεις ότι είναι ηλίθια;»ο Αντώνης, χωρίς να βγάλει κιχ, τον σημάδεψε τότεανάμεσα στα πόδια. η σφαίρα σφηνώθηκε στο ξύλο τηςαποβάθρας –ούτε που τον έξυσε–, μα ο πυροβολισμόςαντιλάλησε σε όλο το λιμάνι. «Μουρλάθηκες τώρα κιεσύ;» τσίριξε ο κολλητός. «Σόι πάει το βασίλειο;» οΑντώνης όπλισε ξανά και σήκωσε την κάννη, να τον πε-τύχει στο δόξα πατρί. ο κολλητός πανικόβλητος άρχισενα τρέχει με την όπισθεν, βρίζοντας και εκλιπαρώνταςεναλλάξ. Ώσπου παραπάτησε και έπεσε στη θάλασσα.η περιουσία παραδόθηκε ακέραια από τον γιο στονπατέρα. Το γεγονός πως είχε αποδειχθεί άξιος τηςεμπιστοσύνης γέμισε τον Αντώνη αυτοπεποίθηση. Τονέπεισε πως θα μπορούσε να αντεπεξέλθει και στην πιοδύσκολη ακόμα αποστολή…Τον χειμώνα του 1922 προς 1923, στην Κωνσταντι-νούπολη, ο παππούς Ανέστης (που δεν ήταν παππούςαλλά ένας καλοζωισμένος κύριος στο κατώφλι των πε-νήντα) είχε αντιφατικά συναισθήματα: Από τη μία,ένιωθε τεράστια ανακούφιση που κατάφερε –χάρη στηδιορατικότητά του αποκλειστικά– να σώσει την οικο-γένεια και το βιος του. Από την άλλη, τον έτρωγανώρες ώρες οι τύψεις απέναντι στους συμπολίτες του, οιοποίοι έμειναν μέχρι τέλους στα Μουδανιά, έζησαν την
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εισβολή των Τούρκων και κατέληξαν πρόσφυγες, ανέ-στιοι και πένητες. «θα έπρεπε να τους έχω βαρέσειακόμα πιο δυνατά τον κώδωνα του κινδύνου!» συλλο-γιζόταν. «Αντικειμενικά αν το δεις, τους έπιασα κορόι-δα: Πήρα εγώ τα φλουριά τους, πήραν εκείνοι τα χω-ράφια και το σπίτι μου, για να τους τα αρπάξουν λίγουςμήνες αργότερα οι Τσέτες του Κεμάλ…» Εκτός από τιςπαραπάνω σκέψεις, τον βασάνιζε και η απραξία. οιεπιχειρηματικές δεξιότητες που είχε αναπτύξει σταΜουδανιά των λίγων χιλιάδων κατοίκων δεν έβρισκανεύκολα πεδίο εφαρμογής στην Πόλη. Δεν είχε εκεί δια-συνδέσεις ούτε ήξερε καλά καλά πώς λειτουργούσε ηπιάτσα. Κεφάλαιο είχε μοναχά, επιμελώς ασφαλισμέ-νο, το οποίο θα έφτανε –σύμφωνα με τους υπολογι-σμούς του– για όλα τα παιδιά, ίσως ακόμη και για ταεγγόνια του. Τα χέρια του όμως τον έτρωγαν…η συνάντηση με τον μοιραίο διάκο συνέβη κατά άλ-λους τυχαία. Κατά άλλους είχε σκηνοθετηθεί από τονίδιο τον διάκο, ο οποίος αναζητούσε από καιρό τα ίχνητου παππού μου για να αποδώσει δικαιοσύνη, κυρίωςδε για να ζεστάνει τις τσέπες του.«Πού είσαι, μωρέ πατρίδα;» εμφανίστηκε ξαφνικάμπροστά του σε ένα σοκάκι στο ορτάκιοϊ. Τον έσφιξεστην αγκαλιά του και τον ευλόγησε, ως ιερωμένος πουήταν. ο Ανέστης τρόμαξε να τον γνωρίσει. Από πιτσι-ρικά είχε να τον δει. Νόθο παιδί μιας φουκαριάρας πα-ραδουλεύτρας –τότε τις έλεγαν απερίφραστα «δούλες»–,που το είχε σπλαχνιστεί ο εφημέριος της εκκλησίας
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και το είχε πάρει παπαδάκι, να κουβαλάει τον Επιτά-φιο, να γυαλίζει τα μανουάλια. Στα δεκαπέντε του ανα-χώρησε για το Άγιο Όρος – χαθήκανε τα ίχνη του. Τώ-ρα ήταν εγκατεστημένος –όπως τον ενημέρωσε– στηνΚωνσταντινούπολη, υπό την προστασία του ίδιου τουΠατριάρχη, ο οποίος –«μη σου ξεφύγει σε κανέναν!»–του ανέθετε «ειδικές αποστολές»…«Πάμε να πιούμε μια ρακή!» επέμενε ο διάκος. ο Ανέ-στης αμφιταλαντεύτηκε. «Το ξέρει άραγε ότι μάλλον εί-ναι γιος μου;» αναρωτήθηκε. Τι μάλλον; Όσο τον κοίτα-ζε, με το σμιχτό του φρύδι και το λακκουβάκι στο πιγούνι,τόσο δεν του ’μενε αμφιβολία πως είχε πιαστεί κάποιοαπό εκείνα τα καλοκαιρινά απομεσήμερα του 1899, στοπλυσταριό, στο σπίτι του αδελφού του, όπου έμενε ο Ανέ-στης προτού παντρευτεί. ο διάκος πάντως δεν έδειχνε τοπαραμικρό σημείο αναγνώρισης. Τον τράβηξε σε ένακαφενείο με θέα στον βόσπορο. Εκεί, με το οινόπνευμανα μεταγγίζεται απ’ το ποτήρι στον εγκέφαλο, ανάμε-σα σε μεζέδες, διηγήσεις απ’ το παρελθόν και θρήνουςγια τα Μουδανιά που τούρκεψαν, ο Ανέστης άνοιξε διά-πλατα την καρδιά του στον διάκο, του αποκάλυψε τιςμύχιες σκέψεις (αποσιωπώντας μόνο τη μυστική σχέσηπου τους συνέδεε), αλλά και το χοντρό κομπόδεμά του.«Έχεις τόσα λεφτά και κάθονται;» εξανέστη ο διά-κος. «Τι να τα κάνω; Εδώ οι ιχθυόσκαλες είναι καπα-ρωμένες. Και οι πάγκοι ακόμα στην ψαραγορά. Ελαιο-τριβεία στην Πόλη δεν υπάρχουν…» «Το χρήμα, καλέμου, δε μυρίζει πια ψαρίλα, ούτε στάζει λάδι. Το χρήμα
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στον 20ό αιώνα γεννάει χρήμα!» «Τοκογλύφος εγώ δεγίνομαι!» θορυβήθηκε ο Ανέστης. «θεός φυλάξοι!» έκα-νε ο διάκος τον σταυρό του. «Με παρεξήγησες! Για επεν-δύσεις σού μιλάω εγώ. Για τοποθέτηση των κεφαλαίωνσε μετοχές και σε ομόλογα».Δεν ξέρω πόσο ψηστήρι χρειάστηκε. Πόσες επισκέ-ψεις στην Μπανκαλάρ Τζαντεσί, την «οδό Τραπεζών»στο Πέραν. Πόσα ραντεβού με ειδικούς – που υποκλίνο-νταν βαθιά καλωσορίζοντας τον «Ανέστη-αγά» και τονέκαναν να αισθάνεται και πάλι κάποιος, παράγοντας ση-μαντικός στη βασιλεύουσα κι όχι αργόσχολος επαρχιώ-της… Δεν ξέρω, διότι ο παππούς μου έκρυβε επιμελώςαπό όλη του την οικογένεια αυτές του τις δραστηριότη-τες. Μόνο την αρχική φράση του διάκου επαναλάμβανείσαμε πενήντα φορές την ημέρα σαν ξόρκι –ότι το χρήμαστον 20ό αιώνα γεννάει χρήμα– και την έβρισκε κάθε φο-ρά και πιο σοφή, ιδίως αφότου πέρασε την πύλη του χρη-ματιστηρίου και θαμπώθηκε από τα απαστράπτονταμάρμαρα, από το ολόχρυσο άγαλμα του Ερμή και απ’ τονπελώριο πίνακα με τις τιμές των μετοχών, που ανεβο-κατέβαιναν ακατάπαυστα κι αυτόματα θαρρείς, χάρη σεκάτι υπαλλήλους στην πραγματικότητα –ρώτησε κιέμαθε– σκαρφαλωμένους από πίσω σε σκαλωσιές. (Καιόχι, δεν του θύμισαν καραγκιοζοπαίχτες…)Τον Αύγουστο του 1923, ο Ανέστης ξεπέρασε και τονστερνό του δισταγμό και όρμησε στο παιχνίδι. Είχαν προ-συμφωνήσει με τον διάκο να τον αμείβει για την καθοδή-γησή του με ποσοστό δέκα τοις εκατό όχι επί των κερδών,
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αλλά επί των ποσών που επενέδυε. «Δε θα τα ενθυλακώ-σω εγώ, σε αγαθοεργίες του Πατριαρχείου θα δοθούν…»του είπε εκείνος. «Κράτα κάτι κι εσύ» απάντησε ο παπ-πούς μου και ορκίστηκε πως, αν τα πράγματα έρχοντανδεξιά, θα προίκιζε το αδικημένο του παιδί, αν μη τι άλλοχτίζοντάς του μια εκκλησία για να ’χει να λειτουργεί…η πορεία του υπήρξε εντελώς προδιαγεγραμμένη –βαρετή για όποιον έχει θητέψει σε καζίνο και σε ιππο-δρόμους: Στην αρχή κέρδισε τόσο, ώστε να δελεαστείγια τα καλά. Κι έπειτα πήρε τον κακό κατήφορο. Όπο-τε οι ζημιές του ήταν τόσο μεγάλες που τρόμαζε καισκεφτόταν να αποσυρθεί, συνέβαινε –ως εκ θαύματος;–μια ανάκαμψη. Μάζευε νέο κουράγιο, «γύρισε επιτέ-λους ο τροχός» ευελπιστούσε και τζόγαρε ακόμα πιοτολμηρά για να ανακτήσει τα χαμένα. Και έχανε πε-ρισσότερα. Το μόνο αληθινά αξιοσημείωτο υπήρξε ηταχύτητα της πτώσης του: Μια σεβαστότατη περιου-σία –καρπός άοκνου μόχθου τριάντα και πλέον χρόνων–εξανεμίστηκε μέσα σε λίγες εβδομάδες.«Τις εστί πλούσιος; ο εν τω ολίγω αναπαυόμενος…»βρήκε να πει μονάχα ο διάκος την ημέρα της οριστικήςπανωλεθρίας, πριν του αναγγείλει ότι σύντομα θα επέ-στρεφε στη Μονή Ιβήρων, στο Όρος. ο παππούς μουπήγε να τον αρπάξει απ’ το λαρύγγι, όμως τι θα ωφε-λούσε; Δεν ήταν φύση εκδικητική, πόσω δε μάλλον παι-δοκτόνος. Ίσως στο βάθος δε να ένιωθε πως και σε εκεί-νον, που είχε γλιτώσει με μανούβρα από τη Μικρασια-τική, αναλογούσε μια προσωπική καταστροφή…
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«Χρεοκοπήσαμε!» ανήγγειλε στη γιαγιά μου κι εκείνηβρήκε τη διακριτικότητα να μη ρωτήσει λεπτομέρειες.Κρατήθηκαν για τρεις μήνες ακόμα στην Κωνστα-ντινούπολη, από αδράνεια περισσότερο. Για να συντη-ρηθούν, η γιαγιά μου άρχισε να πουλάει τα κοσμήματάτης. ο Ιορδάνης, ο μεγάλος γιος, παράτησε στην τε-λευταία τάξη τη ροβέρτειο Σχολή και ρίχτηκε μαζί μετον πατέρα μου στη βιοπάλη. Νοίκιαζαν μια βάρκα καικωπηλατούσαν μέχρι τα ανοιχτά, εκεί που ήταν αγκυ-ροβολημένα τα πολεμικά του βρετανικού Στόλου. Χαρ-τζιλικώνοντας τον λοστρόμο, ανέβαιναν στο κατά-στρωμα και διαλαλούσαν στους ναύτες την πραμάτειατους: καραμέλες, σοκολάτες, χτένες, τσιγάρα και τρά-πουλες με γυμνά κορίτσια. Το έκαναν –φαίνεται– μεμπρίο. Γι’ αυτό και ξεπουλούσαν κάθε μέρα. Τα κέρδηωστόσο από εκείνο το μικρεμπόριο κάλυπταν μετά βίαςτα δικά τους έξοδα. Τίποτα δεν περίσσευε για τους γο-νείς και τα αδέλφια τους. Στο τέλος, ο Ιορδάνης απελ-πίστηκε. Έφτιαξε τα χαρτιά του, αγόρασε –σκοτώνο-ντας στο ενεχυροδανειστήριο το βιολί που του ’χε κάνειδώρο κάποτε ο πατέρας του– ένα εισιτήριο τρίτης θέ-σης και μετανάστευσε στη Νότια Αμερική. «θα σαςστέλνω εμβάσματα!» υποσχέθηκε. ο Αντώνης δεν μπο-ρούσε να τον ακολουθήσει, ανήλικος γαρ.η ιδέα να πάνε στην Αθήνα και να δηλώσουν πρό-σφυγες για να επωφεληθούν από τα μέτρα της ελληνι-κής κυβέρνησης υπέρ των «Μικρασιατών αδελφών» δενάρεσε αρχικά στον παππού Ανέστη. «Τι πρόσφυγες;
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Εμένα δε με ξερίζωσε κανένας Τούρκος! Μονάχος μουτο ’φαγα το κεφάλι μου!» έλεγε. Μα η γιαγιά μου πά-τησε επιτέλους πόδι. Έτσι, στις αρχές του 1924, η οι-κογένεια αποβιβάστηκε σε ένα πλοίο για τον Πειραιά.«Πώς μου φάνηκε η Αττική όταν την πρωταντίκρι-σα; Ένας ξερότοπος μου φάνηκε…» θυμόταν πάντα οΑντώνης. «Όσο δε για τη συμπαράσταση του κράτουςστους πρόσφυγες, μεταφραζόταν στη στέγασή τους σεκάτι παράγκες, που, όταν φυσούσε ο αέρας, απειλούσενα σηκώσει τις στέγες τους. Τι απειλούσε; Τις σήκωνε!Εξού και οι “ανεμόπληκτοι” του Περιστερίου…»Είχαν ωστόσο τα «μέσα». Ένας ξάδελφος της για-γιάς μου δούλευε –σε θέση ανωτέρου υπαλλήλου, μεγραφείο και σφραγίδες– στον Δήμο Αθηναίων. Προθυ-μοποιήθηκε να βοηθήσει τον Ανέστη. Του βρήκε πράγ-ματι δουλειά. Δουλειά οδοκαθαριστή.Ντυμένος με τα ράκη των κοστουμιών του, πλυμέ-νος και καλοξυρισμένος, παρελάμβανε κάθε πρωί οπαππούς μου το καρότσι του, ανέβαινε τη λεωφόροΣυγγρού και μάζευε και το πιο ελάχιστο απόρριμμαπου έβρισκε στον δρόμο του. Του είχε γίνει εμμονή ναεκτελεί τα καθήκοντά του άψογα. Όχι γιατί προσέβλε-πε σε προαγωγή (τι περιθώριο προαγωγής να χωράειγια έναν μπάρμπα, όταν υπάρχουν μυριάδες άνεργοιστην ακμή της ηλικίας τους;), αλλά επειδή στη σκούπατου και στο φαράσι του είχε κρεμάσει σαν σημαία τατελευταία απομεινάρια της τιμής και της υπόληψήςτου. Είχε ανάγκη να αποδείξει –στον εαυτό του αν μη
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τι άλλο– ότι σε κάτι ήταν καλός. Είχε ανάγκη επίσηςνα κρατάει το μυαλό του απασχολημένο –έστω και στοκυνήγι των πεσμένων φύλλων και των σκυλοκούρα-δων–, προκειμένου να μη σκέφτεται διαρκώς τα ίδιακαι τα ίδια, να μην απαριθμεί τα θανάσιμα λάθη του.Ένα μεσημεράκι, ενώ γονατιστός προσπαθούσε ναξεκολλήσει μια πατημένη μαστίχα από το πεζοδρόμιο,αντίκρισε τον Αντώνη να ζυγώνει, χέρι χέρι με μια κο-πελίτσα από τη γειτονιά. ο γιος του –απορροφημένοςαπό τα ωραία μάτια της μικρής Αρμένισσας– τον προ-σπέρασε δίχως να τον προσέξει. ο πατέρας όμως ήτανσίγουρος ότι τον είδε και ότι τον απέφυγε. «Με ντρέ-πεται το ίδιο μου το παιδί…» είπε. «Με ντρέπεται τοίδιο μου το παιδί…» επανέλαβε συντετριμμένος στηγιαγιά μου. «Κι αν θες να ξέρεις, κι ο διάκος που μεαφάνισε σπόρος μου ήταν!» Την άφησε σύξυλη κι εξα-φανίστηκε από το σπίτι.Το καρότσι, τη σκούπα και το φαράσι του τα έδωσεενέχυρο σε έναν ταβερνιάρη στις Τζιτζιφιές για να ξο-φλήσει την καράφα το ούζο, που την ήπιε ξεροσφύρι,έχοντας στρέψει την καρέκλα του προς τον τοίχο για ναμη βλέπει –ούτε να τον βλέπουν– οι άλλοι θαμώνες.βγήκε τρεκλίζοντας. Περιπλανήθηκε μέχρι το χάραμασε δρόμους και σε χωράφια (αυτό προέκυψε από τα γαϊ-δουράγκαθα που είχαν σκαλώσει στο παντελόνι του),κάπνισε όλα του τα τσιγάρα και μισοέκαψε, μες στομεθύσι, με τον αναπτήρα το μουστάκι του. Τον βρήκα-νε την επομένη ξυλιασμένο δίπλα στη μάντρα ενός αγ-
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γειοπλάστη στο Μαρούσι. Τουλάχιστον δεν επρόκειτογια αυτοκτονία. Αλλά για έναν απλό θάνατο από καημό.ο Αντώνης δεν έμαθε ποτέ τίποτα για την αθέλητησυμβολή του στο τέλος του πατέρα του. η γιαγιά τοαποκάλυψε σε εμένα, στα τελευταία της, αφού με όρκισενα μην το πω ποτέ σε κανέναν… Κηδεύτηκε σε ένα μνή-μα που παραχώρησε ο Δήμος Αθηναίων, φόρος τιμήςστον άξιο υπάλληλό του. Τρία χρόνια αργότερα, τα κό-καλά του ρίχτηκαν στο χωνευτήρι, για να καταληφθείτο μνήμα από κάποιον άλλον. Τα χρυσά δόντια του, αντι-θέτως, είχαν αφαιρεθεί εγκαίρως και είχαν δοθεί στηνοικογένεια. Eπρόκειτο για τη μόνη του κληρονομιά…Το 1970, ψάχνοντας σε ένα συρτάρι, ανέσυρα μια κι-τρινισμένη φωτογραφία. Είχε τραβηχτεί την ημέρατης κηδείας, στην αυλή του σπιτιού. ο Ανέστης δέσπο-ζε στο κέντρο της μέσα στο σανιδένιο φέρετρο, το οποίοείχε τοποθετηθεί υπό κλίση. Το επάνω άκρο του ακου-μπούσε σε ένα τραπέζι, το κάτω στο χωματένιο δάπε-δο. Την κεφαλή του νεκρού πλαισίωναν, καθισμένοι σεσκαμνιά, από τη μια η γιαγιά μου, με μαύρα ρούχα καιμαντίλι που της κάλυπτε το μισό πρόσωπο, και απότην άλλη ο πατέρας μου, με γραβάτα και τραγιάσκα.Στα πόδια του νεκρού πόζαραν οκλαδόν τα υπόλοιπαπαιδιά: ο Γιάννος, πρόωρα ξεβγαλμένος έφηβος, με τομαλλί του να γυαλίζει από την μπριγιαντίνη και τουςαντίχειρες μόρτικα περασμένους πίσω απ’ τις τιράντεςτου. ο Πέτρος, τέσσερα χρόνια μικρότερος, με ένα μου-στακάκι που μόλις σκίαζε το πανωχείλι του. η Φανή,
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χαμηλοβλεπούσα, μάλλον λόγω παρθενικής σεμνότη-τας παρά λόγω πένθους. Και η Μαρκέλλα, στην άκρητου πλάνου, μαθήτρια της τρίτης τάξης του δημοτικού,με ύφος τσαχπίνικο και με μια γάτα στην αγκαλιά της,που προφανώς η μάνα της δεν είχε καταφέρει να τηνκάνει να αποχωριστεί.Απόρησα, σοκαρίστηκα σχεδόν, με τη μακάβριαέμπνευσή τους. Ώσπου, λίγο καιρό αργότερα, πληρο-φορήθηκα ότι αποτελούσε συνήθεια των φωτογράφωντης εποχής να απαθανατίζουν τον θάνατο…
ΙΙΙΣτα δεκαεννιά του, όταν –ως ο μεγαλύτερος παρώνγιος– ανέλαβε καθήκοντα αρχηγού της οικογένειας, οΑντώνης ήταν ένας ψηλός νεαρούλης με ευχάριστο πα-ρουσιαστικό. Το σαρκώδες, πολύ πλατύ του στόμα τονέκανε να μοιάζει κάπως με δελφίνι. Χαμογελούσε σχε-δόν μόνιμα – η κοινωνική κατρακύλα, η διάψευση τωνπροσωπικών του ονείρων δεν τον κατέβαλλαν παράεντελώς φευγαλέα. «Σχεδίαζα να γραφτώ στη ΣχολήΔοκίμων του Πολεμικού Ναυτικού. Ή στο Πολυτε-χνείο…» έλεγε μία μέρα στην Αναΐς. «Μην το αφήνειςνα σε παίρνει από κάτω» του χάιδεψε εκείνη το κεφάλι.«Σιγά μη και με πάρει από κάτω! Εμείς θα τον γυρί-σουμε τον τροχό!» τη διαβεβαίωσε.Τι σήμαινε όμως εκείνο το «εμείς»; Τους δυο τους;
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