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Ηιδέα της Mamma Santissima πρωτοεμφανίστηκε στο 
μυαλό μου το 1999 και η αρχική της μορφή ήταν 

σενάριο για τον κινηματογράφο, το οποίο έγραψα, αν 
θυμάμαι, λίγο μετά το 2000. Ευτύχησα να βρω αμέσως 
εξαίρετο παραγωγό, ωστόσο στο θέμα του σκηνοθέτη 
υπήρξαν πολύ μεγάλες δυσκολίες. Για χρόνια κυκλοφο-
ρούσε το σενάριο από χέρι σε χέρι, και κάθε Έλληνας 
σκηνοθέτης που πειθόταν να το αναλάβει ήθελε να το 
φέρει στα μέτρα του, μετατροπές με τις οποίες δε συμ-
φωνούσαμε ούτε εγώ ούτε ο παραγωγός. 

Έτσι η Mamma Santissima αναπαυόταν σε κάποιο συρ-
τάρι περιμένοντας τις επόμενες σκηνοθετικές προτάσεις. 
Το 2008 γνώρισα τυχαία τον Ερνέστο Τσίνζι, έναν χαρι-
σματικό Ιταλό σκηνοθέτη που με τις επισημάνσεις του 
απογείωσε την ιστορία και ουσιαστικά μετατόπισε το 
κέντρο βάρους της — κι είχε απόλυτο δίκιο, κατά τη 
γνώμη μου. Ωστόσο οι αλλαγές δεν ικανοποίησαν τον 
παραγωγό, που έκρινε πως το ελληνικό κοινό δε θα αγκά-
λιαζε την ιστορία. Σεβάστηκα την άποψη ενός έμπειρου 

Κάθε  εμπόδιο   για   καλό… ελπί ζω
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ανθρώπου που διακύβευε τα χρήματά του για το δικό 
μου καπρίτσιο να γράψω ένα σενάριο που απαιτούσε 
δαπανηρότατα γυρίσματα στην Καλαβρία και Ιταλούς 
και Γκρεκάνους ηθοποιούς, πέρα από τους τρεις Έλληνες 
πρωταγωνιστές. 

Πρέπει να ήταν το 2010 όταν κατάλαβα ότι το φιλό-
δοξο όνειρό μου να δω τη Mamma Santissima στη μεγάλη 
οθόνη δεν επρόκειτο να εκπληρωθεί. Πλέον δεν είχα αντο-
χή να το κυνηγήσω και το εγκατέλειψα. Κι ενώ πίστευα 
ότι τόσα χρόνια και τόσος κόπος είχαν πάει χαμένα, 
διαπίστωσα με έκπληξη ότι το τεράστιο υλικό που είχα 
συγκεντρώσει ανέπνεε με πείσμα. Όλο αυτό το διάστημα 
οι ήρωες —τολμώ να πω εν αγνοία μου— ωρίμαζαν στο 
κεφάλι μου και περίμεναν υπομονετικά να πάρω την 
απόφαση που αρνιόμουν επί μακρόν — να τους αλλάξω 
κοστούμι και από κινηματογραφικούς να τους κάνω λο-
γοτεχνικούς χαρακτήρες. Ξεκίνησα τον Σεπτέμβριο του 
2013 και τελείωσα τον Φεβρουάριο του 2014. Γράφοντας 
την τελευταία λέξη, το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ 
ήταν ότι αυτό το μυθιστόρημα ήταν μια πράξη απελευ-
θέρωσης. 

Γράφοντας την τελευταία λέξη σ’ αυτή τη μικρή εισα-
γωγή, το μόνο που μπορώ να πω είναι πως συμφωνώ 
απολύτως με τον φίλο μου Μιχάλη, συγγραφέα της γενιάς 
μου, ο οποίος μου έλυσε την απορία γιατί βασανίστηκα 
τόσο να γράψω αυτές τις πέντε αράδες: Η αυτοδιαφήμι-
ση είναι ταπεινωτική διαδικασία. 

Αφιερώστε μου ένα λεπτό ακόμα για να εκφράσω τις 
γραπτές μου ευχαριστίες σε όσους με βοήθησαν, άμεσα 
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ή έμμεσα. Καταρχάς ευχαριστώ ολόψυχα τον Τζόρτζο 
ντι Παλέρμο, καλό μου φίλο από τα φοιτητικά ακόμη 
χρόνια, στον οποίο μεταξύ άλλων χρωστώ το λογοπαίγνιο 
με το επώνυμο Λαγκονία, επειδή «l’agonia» στα ιταλικά 
σημαίνει το ψυχορράγημα, λέξη απολύτως ταιριαστή 
στους αδίστακτους ανθρώπους της μαφίας. Ο ίδιος εν 
αγνοία του μου προσέφερε τον τίτλο του σεναρίου (και 
μετέπειτα μυθιστορήματος) όταν πρότεινε να προσφω-
νείται η σινιόρα Λαγκονία Μάμμα Σαντίσσιμα σε ένδει-
ξη σεβασμού. Στον Σαλβατόρε Πιρόντι οφείλω ένα τερά-
στιο ευχαριστώ που μου έστειλε από την Ιταλία το βιβλίο 
του θαρραλέου Έντσο Τσικόντε με τίτλο ’Ndrangheta (εκ-
δόσεις Rubbettino). Πρόκειται για ένα non-fiction novel, 
που αφηγείται την αιματηρή αλήθεια για την εν λόγω 
εγκληματική οργάνωση. Τα στοιχεία του έδωσαν μεγάλη 
ώθηση σ’ αυτή τη συγγραφική μου προσπάθεια. Μιλώντας 
για γραφή-μαρτυρία, δε θα μπορούσα να παραλείψω τον 
Ρομπέρτο Σαβιάνο, του οποίου τα βιβλία (Γόμορρα, Η 
ομορφιά και η κόλαση, Ο αγώνας συνεχίζεται), που 
κυκλοφορούν στα ελληνικά από τις εκδόσεις Πατάκη, με 
μύησαν στον κόσμο της Καμόρρα και με βοήθησαν να τη 
συγκρίνω με την Ντράγκετα. 

Στο βιβλίο The Mafia Manager (στα ελληνικά από τις 
εκδόσεις Περίπλους) βρήκα πολλά γνωμικά και αποφθέγ-
ματα που χρησιμοποιούν οι μαφιόζοι καθημερινά στον 
λόγο τους. 

Σε ό,τι αφορά τους Έλληνες της Καλαβρίας, ανεκτί-
μητες υπήρξαν οι πληροφορίες από το βιβλίο του Σωτή-
ριου Δ. Τόνα Το Γραίκο, η ελληνική γλώσσα της Καλα­
βρίας και οι σημειώσεις που φρόντισε ο φίλος μου 
Γιάννης να περιέλθουν στην κατοχή μου (Δύο μικρές 
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διηγήσεις των ελληνόφωνων της Καλαβρίας του Κων-
σταντίνου Νίκα και Τα τοπωνύμια ενός ελληνόφωνου 
χωριού της Καλαβρίας της Χριστίνας Πετροπούλου).

Στοιχεία για τη Μάνη άντλησα από το βιβλίο Ελληνι­
κή παραδοσιακή αρχιτεκτονική: Μάνη (εκδόσεις Μέ-
λισσα), Ταξιδιωτικός οδηγός για τη Μάνη (εκδόσεις 
Explorer), Μάνη του αξεπέραστου συγγραφέα Πάτρικ 
Λη Φέρμορ (εκδόσεις Κέδρος), τον οποίο είχα την τύχη 
να γνωρίσω ένα Πάσχα στην Καρδαμύλη της μεσσηνιακής 
Μάνης, από την οποία κατάγομαι μητρόθεν. Άλλωστε 
σχεδόν ό,τι έχω γράψει στο βιβλίο για τη συμπεριφορά, 
τα ήθη και τα έθιμα των Μανιατών αποτελούν παιδικά 
μου ακούσματα από τις διηγήσεις των γιαγιάδων μου 
και της μητέρας μου. 

Την ιδέα για τον ποδοσφαιρικό αγώνα που περιγράφω 
στις πρώτες σελίδες του βιβλίου την πήρα από τη νουβέ-
λα του Πίνο Κακούτσι San Isidro Futból (στα ελληνικά 
από τις εκδόσεις Opera), ενώ το απόσπασμα σχετικά με 
τις απόψεις του φιλόσοφου Άρθουρ Σοπενχάουερ για τον 
γάμο είναι παρμένο από το βιβλίο Το ασήμαντο αιώνια 
επαινούν (στα ελληνικά από τις εκδόσεις Κάκτος). 

Κλείνω το εισαγωγικό σημείωμα με τις ευχαριστίες 
μου στον Φίλιππο, που μοιράστηκε μαζί μου τις περιη-
γητικές του αναμνήσεις από τα γκρεκάνικα χωριά του 
Ασπρομόντε, και στην Κλεοπάτρα και στον Χρήστο, οι 
οποίοι με προθυμία απάντησαν στις απορίες μου που 
αφορούσαν από αρχιτεκτονική μέχρι όπλα. 

Μάιρα Παπαθανασοπούλου, 
Μάιος 2014
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Εκείνη την καλοκαιρινή νύχτα οι αστραπές 
κυνηγούσαν η μία την άλλη σαν ηλεκτροφόρα χέλια 

στον κατάμαυρο ουρανό. Το χώμα στους κήπους και 
στους αγρούς της Τερρανόβα μύριζε βροχή χωρίς να έχει 
πέσει ακόμα ούτε μία σταγόνα. Οι βροντές ξεκινούσαν 
υπόκωφα και κατέληγαν σε εκκωφαντικό κρεσέντο, κά-
νοντας τα τζάμια των σπιτιών και την καρδιά των αν-
θρώπων να τρίζουν από την ανάμνηση της τρομερής πλημ-
μύρας που είχε πνίξει αυτή τη μικρή παραθαλάσσια πόλη 
της Καλαβρίας τη δεκαετία του ’70. Η Τερρανόβα είχε 
σταθεί και πάλι στα πόδια της, αλλά το μνημονικό ίχνος 
ζωντάνευε κάθε φορά που μαύρα σύννεφα κρέμονταν 
σαν τη δαμόκλειο σπάθη πάνω από το κεφάλι των κα-
τοίκων. 

Ο Νικόλα Πάττι δεν έδειχνε να συμμερίζεται τον μύχιο 
φόβο των συντοπιτών του. Είχε στραμμένη την προσοχή 
του όχι στον ουρανό, αλλά σε κάποιον κακοφτιαγμένο 
δρόμο της πόλης, που λόγω της προχωρημένης ώρας ήταν 
έρημος. Οδηγούσε αργά το ημιφορτηγό του, προσπαθώ-
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ντας να μην ταλαιπωρεί το σκουριασμένο σασί που βο-
γκούσε σαν ετοιμοθάνατος γέρος. Στη θέση του συνοδη-
γού καθόταν ο Κάρλο Τζαρντίνα, γνωστός και ως 
«Διανοούμενος» ή «Κροπότκιν», επειδή ρουφούσε οτι-
δήποτε αφορούσε την αναρχία και χρησιμοποιούσε με-
γαλόστομες εκφράσεις που ελάχιστοι καταλάβαιναν, 
σίγουρα όχι ο Νικόλα Πάττι. 

«Ο ουρανός ζοφούται επικινδύνως» είπε ο Τζαρντίνα 
κοιτώντας από το παράθυρο τα σύννεφα που ζύγωναν 
απειλητικά το φεγγάρι. 

«Μπα, εγώ νομίζω ότι θα ρίξει καρεκλοπόδαρα» δια
φώνησε ο οδηγός. «Καλύτερα να έχουμε ξεμπερδέψει με 
τον Μαεζάνο πριν γίνουμε λούτσα» πρόσθεσε και πάτη-
σε το γκάζι, ωθώντας το ημιφορτηγό μερικά μέτρα πιο 
κοντά στο μπαρ «Ιλλουζιόνι».

Ο Πεπέ —όπως τον φώναζαν η μάνα του, η αδελφή 
του, η γυναίκα του και προσφάτως η ερωμένη του— 
σκούπιζε με βιαστικές κινήσεις την επιφάνεια της μπά-
ρας, ρίχνοντας ανυπόμονες ματιές στο ρολόι του απένα-
ντι τοίχου. Σε είκοσι λεπτά θα ξεκινούσαν οι νυχτερινές 
ειδήσεις του τοπικού καναλιού και η ξανθιά παρουσιά-
στρια που είχε πιάσει δουλειά στον σταθμό χάρη σε 
μερικά δικά του τηλεφωνήματα του είχε υποσχεθεί ότι 
στην αποφώνηση θα έλεγε «Καλή σας νύχτα» σαλεύοντας 
περιπαθώς τις βλεφαρίδες, για να βεβαιωθεί εκείνος ότι 
την επομένη ίσχυε το ερωτικό ραντεβού τους σε μοτέλ 
της γειτονικής πόλης. Ο Τζουζέππε δυνάμωσε την έντα-
ση του ήχου στην τηλεόραση. Κανείς δε θα του ζητούσε 
τον λόγο, καθώς είχε μεριμνήσει να διώξει τους «πρωι-
νούς» πελάτες κάνα μισάωρο πριν. Κατά τις δώδεκα θα 
έμπαιναν οι δυο πρώτοι χαρτοπαίκτες, που δε θα είχαν 
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αντίρρηση να παρακολουθήσουν μαζί του το δελτίο μέχρι 
να συγκεντρωθεί και η υπόλοιπη παρέα για το συνηθι-
σμένο πόκερ στο πίσω δωμάτιο. Είχε στη διάθεσή του 
μόνο είκοσι λεπτά για να ετοιμάσει τον μυστικό χώρο 
της χαρτοπαιξίας. Να στρώσει την τσόχα, να ελέγξει τις 
μάρκες, ν’ αδειάσει τα τασάκια, να βάλει ξηρούς καρπούς 
στα μπολ.

Δεν είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που καμιά 
δεκαπενταριά τακτικοί θαμώνες, οι οποίοι με τον καιρό 
είχαν γίνει φίλοι του, σε μια έξαρση αντρικής αδελφοσύ-
νης προερχόμενης από γερό μεθύσι τού είπαν ότι θα 
έκαναν ό,τι περνούσε από το χέρι τους —είτε καρέ του 
άσου ήταν αυτό είτε μια απλή κέντα— για να συνεισφέ-
ρουν στη συγκέντρωση του πίτσο* που κατέβαλλε ο Τζου-
ζέππε κάθε πρώτη του μήνα στον υπάλληλο του αρχηγού 
της περιοχής. Έτσι στήθηκε στο άψε σβήσε η παράνομη 
λέσχη στην αποθήκη του μπαρ, και η γκανιότα δύο εβδο-
μάδων είχε δώσει μια ανάσα στην τσέπη του Μαεζάνο. 

Μόλις το ρολόι της κεντρικής πλατείας σήμανε δώδε-
κα, ο Τζουζέππε στάθηκε μπροστά στην οθόνη της τηλεό
ρασης καμαρώνοντας. Η Γκρατσιέλλα Μπαβέζε καλη-
σπέρισε με ψυχρό επαγγελματισμό τους τηλεθεατές και, 
αφού προλόγισε το πρώτο θέμα, έδωσε πάσα για το βί-
ντεο. Στην οθόνη εμφανίστηκαν εικόνες από Αφρικανούς 
μετανάστες που πλακώνονταν στο ξύλο με ντόπιους. 
Καδρόνια εκσφενδονίζονταν, μολότοφ έσκαγαν, σιδηρο-
λοστοί έπεφταν σε κεφάλια, πλάτες, βιτρίνες καταστη-
μάτων και πορτοπαράθυρα σπιτιών, ένα αυτοκίνητο είχε 
παραδοθεί στις φλόγες. Η φωνή του ρεπόρτερ ακουγόταν 

* Λύτρα για την παροχή προστασίας.
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να λέει ότι το κύμα βίας που είχε σαρώσει την πόλη τους 
εδώ και λίγες ημέρες δεν έλεγε να κοπάσει. Μετά η κά-
μερα γυρνούσε προς το μέρος διαφόρων αγανακτισμένων 
κατοίκων που κρατούσαν πανό με συνθήματα «Το κρά-
τος μάς έχει εγκαταλείψει, τα μέσα ενημέρωσης μας 
παρουσιάζουν σαν εγκληματίες» και «Είκοσι χρόνια 
συνύπαρξης δεν είναι ρατσισμός». 

Ο Τζουζέππε παρακολουθούσε τις εικόνες κουνώντας 
απογοητευμένος το κεφάλι. Δεν την αναγνώριζε την πόλη 
του. Κάποτε μετανάστες και ντόπιοι μοιράζονταν αρμο-
νικά το λιγοστό ψωμί που τους έδινε η συγκομιδή εσπε-
ριδοειδών. Μάλιστα κάποια βράδια έρχονταν στο μπαρ 
τρεις μπρατσάντι* από την Γκάνα. Του ενός το όνομα το 
θυμόταν ο Τζουζέππε. Τον έλεγαν Αγίβα Σουίμπου και 
είχε αφήσει πίσω του γυναίκα και έξι παιδιά προκειμέ-
νου να μαζεύει σ’ έναν ξένο τόπο μανταρίνια από το 
χάραμα μέχρι τη δύση του ηλίου για είκοσι ευρώ μερο-
κάματο, το μισό της αμοιβής ενός ντόπιου νόμιμα απα-
σχολούμενου. Ωστόσο ο Αγίβα συνέχιζε να γεμίζει κα-
φάσια, παίρνοντας κουράγιο από τη χαρά των συγγενών 
του κάθε φορά που του έλεγαν ότι το έμβασμα είχε 
φτάσει στα χέρια τους. Ο Τζουζέππε είχε δει τις φωτο-
γραφίες της οικογένειας Σουίμπου. Έξι μαυράκια με 
τεράστια μάτια, όλο χαμόγελο και ξυπολυσιά, δίπλα σε 
μια σοβαρή γυναίκα με πολύχρωμο φόρεμα κι ένα τουρ-
μπάνι στο κεφάλι που την έκανε να μοιάζει με μαχαρα-
γιά. 

Κι εκεί που όλα κυλούσαν ομαλά, ο τραυματισμός ενός 
Σενεγαλέζου εποχικού εργάτη από πυρά κυνηγετικού 

* Εποχικοί εργάτες.
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όπλου προκάλεσε ξέσπασμα συλλογικής μανίας. Ο Τζου-
ζέππε δε φανταζόταν ότι οι μετανάστες θα κατέστρεφαν 
με τέτοιο μίσος την πόλη που τους τάιζε —έστω και με 
ψίχουλα—, ούτε μπορούσε να διανοηθεί ότι οι συντοπίτες 
του θα έδειχναν τόσο απροκάλυπτα την ξενοφοβία τους. 

«Σε τι κόσμο ζούμε;» αναφώνησε με απόγνωση, κι 
εκείνη τη στιγμή το ημιφορτηγό του Πάττι μπήκε με την 
όπισθεν στο μπαρ, στέλνοντας την τζαμαρία στο πάτωμα 
με έναν εκκωφαντικό θόρυβο, ενώ μερικά δευτερόλεπτα 
αργότερα στα χιλιάδες θραύσματα γυαλιού προστέθηκε 
μισός τόνος μπαγιάτικων μαρίδων και λοιπών αφρόψα-
ρων που γλίστρησαν με χάρη από την καρότσα όταν ο 
οδηγός πάτησε το κουμπί της ανατροπής. Έπειτα εκείνος 
κατέβηκε με την ησυχία του από τη θέση του και, πατώ-
ντας προσεκτικά στις μύτες των παπουτσιών, πέρασε 
πίσω από την μπάρα και χαμογέλασε στον αποσβολω-
μένο ιδιοκτήτη του «Ιλλουζιόνι». 

«Καλησπέρα, Τζουζέππε» είπε ενώ την προσοχή του 
τράβηξε το ρεπορτάζ με τις ταραχές. «Για δυνάμωσε 
λίγο...»

Εκείνος υπάκουσε τρέμοντας και με την άκρη του 
ματιού του παρακολουθούσε τον Πάττι να βγάζει κοφτές 
ανάσες ρατσιστικής αγανάκτησης. Μόλις το βίντεο τε-
λείωσε, ο οδηγός γύρισε προς το μέρος του Τζουζέππε 
με μια έκφραση βδελυγμίας στο αξύριστο, χοντροκομμέ-
νο πρόσωπό του. 

«Αυτοί οι ξεβράκωτοι μας έχουν κατακλύσει σαν τις 
ακρίδες, παίρνουν τις δουλειές των τίμιων Καλαβρέζων, 
κι όταν κάτι τους ενοχλήσει, ορμάνε να μας φάνε ζωντα-
νούς, οι κανίβαλοι της Αφρικής» γάβγισε φτύνοντας στο 
πάτωμα, που θύμιζε τον βυθό του Τυρρηνικού πελάγους. 
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«Καλά κάνουν οι δικοί μας και τους ξυλοφορτώνουν» 
πρόσθεσε και κοίταξε τον Τζουζέππε με βλέμμα που 
υποσχόταν κι άλλα δυσάρεστα. «Αρκετά μ’ αυτούς, ώρα 
ν’ ασχοληθούμε με τα δικά μας» έκανε και περισκόπησε 
τον χώρο. «Πού το κρύβεις το Καζινό Ρουαγιάλ;» ρώτη-
σε, κι ο περιδεής ιδιοκτήτης τού έδειξε με τρεμάμενο 
δάχτυλο. Ο άλλος προχώρησε στο βάθος του διαδρόμου 
που οδηγούσε στην αποθήκη. 

Ο Τζουζέππε προς στιγμήν λογάριασε να γίνει λαγός, 
αλλά το σώμα του αρνιόταν να υπακούσει στις απεγνω-
σμένες εντολές του εγκεφάλου του, κυρίως επειδή το 
άφυλο βλέμμα του Τζαρντίνα, που είχε στο μεταξύ κα-
τέβει αθόρυβα από τη θέση του συνοδηγού, τον τρόμαζε 
περισσότερο από την αγριάδα του φίλου του. Έτσι έμει-
νε ακίνητος σαν επιτύμβια στήλη, ακούγοντας τους ήχους 
της καταστροφής στο πίσω δωμάτιο.

«Ο έχων ώτα ακούειν ακουέτω» είπε ο Τζαρντίνα 
πλησιάζοντας. 

Έσυρε απαλά τον δείκτη του στο πτερύγιο του αυτιού 
του Πεπέ, ο οποίος ένιωσε ότι αυτή η κίνηση κράτησε μια 
αιωνιότητα. Έκλεισε σφιχτά τα μάτια για να κατανικήσει 
την τάση λιποθυμίας και, όταν τα ξανάνοιξε, διαπίστωσε 
με έκπληξη ότι ο άντρας βρισκόταν καθισμένος σε μια 
καρέκλα απέναντί του και τον κοίταζε χαμογελώντας 
μειλίχια, καθώς περνούσε πέρα δώθε το δάχτυλό του 
πάνω από τον αναμμένο αναπτήρα του. 

Έπειτα από λίγο εμφανίστηκε ο Πάττι κρατώντας στη 
χούφτα του μερικά αράπικα φιστίκια. Τα έχωσε όλα στο 
στόμα του και τα κατάπιε σχεδόν αμάσητα. Ο Τζουζέπ-
πε ξεροκατάπιε κι εκείνος κι έκανε ένα βήμα πίσω, χά-
νοντας προς στιγμήν την ισορροπία του όταν πάτησε 
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πάνω σε μια κοκαλωμένη πέρκα. Ο τύπος άπλωσε τη 
χερούκλα του και τον κράτησε όρθιο. 

«Η μεγαλόψυχη σινιόρα Λαγκονία, όταν έμαθε για την 
καινούρια σου δραστηριότητα, μου είπε να μην έρθω με 
άδεια χέρια στο μαγαζί σου. Ελπίζει να τα τρως τα ψά-
ρια και μου ζήτησε να σου τονίσω ότι την επόμενη φορά 
θα φάνε αυτά εσένα αν δεν κόψεις την παράνομη χαρτο-
παιξία στην αποθήκη σου. Υπάρχουν άλλοι που κάνουν 
αυτή τη δουλειά. Τι, θες να γίνεις σαν τους μετανάστες, 
που κλέβουν το ψωμί των άλλων;» του απηύθυνε τη ρη-
τορική ερώτηση. 

Ο Μαεζάνο κούνησε αρνητικά το κεφάλι, τόσο γρήγο-
ρα που τον πόνεσε ο αυχένας του.

Ο Πάττι πλησίασε στο αυτί του. 
«Δε χρειάζεται να σου θυμίσω ότι τα ασυγχώρητα 

λάθη βρίσκονται θαμμένα στο νεκροταφείο» σύρισε. 
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε η ηδυπαθής φωνή της 

Γκρατσιέλλα Μπαβέζε που ανακοίνωσε τη λήξη των νυ-
χτερινών ειδήσεων, πεταρίζοντας ναζιάρικα τις βλεφα-
ρίδες. Ο Πάττι έστρεψε το βλέμμα του στην οθόνη. 

«Με τέτοιο τικ την έκαναν παρουσιάστρια; Κάποιος 
θα τη βολεύει την πουτάνα!» είπε και έκανε μια χειρο-
νομία για την οποία οι σκληροπυρηνικοί καθολικοί του 
Μεσαίωνα θα τον τιμωρούσαν με δημόσιο μαστίγωμα. 

«Έχεις απολέσει κάθε χαλινόν κοσμιότητος» βερμπά-
λισε βαριεστημένα ο Κάρλο Τζαρντίνα, έχοντας πια συ-
νηθίσει να δουλεύει παρέα με έναν αγροίκο που το στό-
μα του βρόμαγε χυδαιότητα. 

«Καλά, εσένα, αν σου κάτσει, μην τη γαμήσεις!» απά-
ντησε περιφρονητικά ο άλλος.

Έπειτα μ’ ένα σάλτο ανέβηκε στη θέση του οδηγού, 
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επανέφερε την καρότσα και περίμενε τον Κάρλο, ο οποίος 
πλησίασε ξανά τον Τζουζέππε και με θωπευτική ανάσα 
ψιθύρισε στο αυτί του: 

«Μην υποτιμάς την ηλιθιότητα του συναδέλφου μου». 
Μετά απομακρύνθηκε με την κομψότητα του δανδή, 

βολεύτηκε στη θέση του συνοδηγού, ο Πάττι έβαλε μπρο-
στά τη μηχανή και το ημιφορτηγό τσούλησε μαλακά για 
να μη σκάσουν τα λάστιχα από τη θρυμματισμένη τζα-
μαρία.

«Τι του ψιθύρισες του χέστη;»
«Να μη σε υποτιμά».
«Σωστός! Δε σε λένε τυχαία “Διανοούμενο”».

Ο Μαεζάνο ένιωθε ότι ζούσε σε κάποια πόλη-φάντασμα, 
όπου ένας άγνωστος ιός είχε αφανίσει τους κατοίκους, 
κυρίως όσους φορούσαν στολή και κυκλοφορούσαν με 
περιπολικό. Κανένας καραμπινιέρος δεν εμφανίστηκε 
όταν τα πρωτοπαλίκαρα της Λαγκονία μπήκαν με ανορ-
θόδοξο τρόπο στο μαγαζί του, κι όσο για τους πελάτες 
του, προφανώς είχαν ειδοποιηθεί για την επίσκεψη και 
προτίμησαν να δουν τηλεόραση στα σπίτια τους, οι πε-
ρισσότεροι εξ αυτών τις νυχτερινές ειδήσεις. 

Με ασταθές βήμα περπάτησε πάνω από τα ψόφια 
ψάρια, που πλέον ανέδιδαν μια ανυπόφορη μπόχα, και 
μπήκε στο πίσω δωμάτιο, η όψη του οποίου θύμιζε σκη-
νικό από το πεδίο συγκρούσεων που είχε δείξει προη-
γουμένως η τηλεόραση. Προσπέρασε το σπασμένο τρα-
πέζι και στάθηκε για ώρα κοιτάζοντας με κενό βλέμμα 
τον άσπρο τοίχο, στον οποίο ήταν καρφιτσωμένη με πι-
νέζα μια χάρτινη εικονίτσα της Παναγίας με τα χέρια 
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απλωμένα, σαν να προσκαλούσε κοντά της όλους τους 
πιστούς. Νιώθοντας τα μάτια του να τσούζουν από τα 
δάκρυα, τα έκλεισε σφιχτά για να ανακόψει την προέλα-
ση μιας σκοτεινής διάθεσης που μεταλλασσόταν ραγδαία 
σε οργή.

Δεν τα κατάφερε. 
«Να καείς στην κόλαση!» ούρλιαξε τραβώντας με 

μανία από τον τοίχο την καρτ βιζίτ της Ιμμακολάτα Λα-
γκονία, γνωστής και ως Μάμμα Σαντίσσιμα. 

Η ηλικιωμένη γυναίκα έμεινε καρφωμένη μπροστά στην 
τηλεόραση αρκετή ώρα αφότου είχε τελειώσει το νυχτε-
ρινό δελτίο ειδήσεων, φέρνοντας ξανά και ξανά στο μυα-
λό της τις εικόνες από τους μετανάστες που, στριμωγ-
μένοι σε λεωφορεία και τρένα, εγκατέλειπαν άρον άρον 
την Τερρανόβα για τον Κρότωνα και το Μπάρι. Κούνησε 
απογοητευμένη το κεφάλι, σκεφτόμενη για ακόμη μία 
φορά πόσο χαραμιζόταν η Ντράγκετα στα χέρια της 
θερμόαιμης νεότερης γενιάς. Λίγες ημέρες πριν ξεσπά-
σουν τα επεισόδια είχε καλέσει στο σπίτι της τους καπι­
μπαστόνε* από τις σημαντικότερες οικογένειες της πε-
ριοχής. Η διαίσθησή της έλεγε ότι η κόλαση θα μετακόμιζε 
σύντομα στην Τερρανόβα. Ήδη οι γειτονικές πόλεις, με 
πιο πρόσφατο το Ροζάρνο, είχαν μετατραπεί σε πεδίο 
συγκρούσεων μεταξύ των ντόπιων και των μεταναστών, 
που ζητούσαν με τσαμπουκά καλύτερες συνθήκες διαβίω
σης. Δε θα αργούσε η στιγμή που το μπουνίδι θα απο-

* Καπομπαστόνε, πληθ. καπιμπαστόνε, ο αρχηγός της οικογέ-
νειας (ντρίνα, βλ. λέξη) της Ντράγκετα.

9689  ket 9225 Mamma Santissima_films_12-6-2014aa.indd   23 25/6/2014   11:43:03 πμ



Μ αϊρα  π απαθανασοπουλου

24

κτούσε επιδημικές διαστάσεις. Μια αφορμή χρειαζόταν, 
κι από αφορμές στην Καλαβρία άλλο τίποτα. 

Στη συνάθροιση είχαν εμφανιστεί μερικοί αρχηγοί το 
άθροισμα της ηλικίας των οποίων ισούνταν με ορισμένα 
από τα κλασικά μνημεία της αρχαιότητας. Μπροστά σ’ 
αυτά τα μαδημένα λιοντάρια, που ωστόσο μπορούσαν 
ακόμα να βρυχηθούν πειστικά, η Ιμμακολάτα Λαγκονία 
είχε εκφράσει τον προβληματισμό της: 

«Θα ξεμείνουμε από εργάτες, και να δω ποιος από 
τους δικούς μας κηφήνες θα μαζέψει τα φρούτα, που θα 
σαπίσουν στα δέντρα».

Ο πενηνταεπτάχρονος Σαβέριο Ρογκόλι, που κατέβα-
ζε τον μέσο όρο ηλικίας σ’ εκείνη τη συγκέντρωση, είχε 
επισημάνει ότι η ρίζα του προβλήματος βρισκόταν στην 
Ευρωπαϊκή Ένωση, που είχε αλλάξει τους κανόνες των 
αγροτικών επιδοτήσεων. Τώρα πια το ύψος τους προσ-
διοριζόταν από την καλλιεργήσιμη έκταση κι όχι από τους 
τόνους προϊόντων που παράγονταν. 

«Οπότε, σινιόρα, καλύτερα να αφήνουμε τις σοδειές 
μας να σαπίζουν και να εισπράττουμε τις επιδοτήσεις 
παρά να πληρώνουμε μπρατσάντι για να μαζεύουν τα 
φρούτα. Πλέον μας είναι σχεδόν άχρηστοι». 

«Γι’ αυτό είναι και λιγότερο ανεκτοί, Σαβέριο» είχε 
απαντήσει η Λαγκονία. «Η οικονομία μας είναι τόσο 
αδύναμη, που ντόπιοι και μετανάστες είναι ανταγωνι-
στές. Βλέπετε τι γίνεται στις γύρω περιοχές. Οι μαύροι 
ξεσηκώνονται σαν τον Σπάρτακο κι οι κάτοικοι ξαφνικά 
θυμούνται ότι τους απεχθάνονται. Μάρτυς μου ο Θεός, 
θα έχουμε κακά ξεμπερδέματα. Να πείτε στους γιους 
σας και στα άλλα παιδαρέλια που θέλουν να πάρουν τα 
ηνία της οικογένειάς τους —και που σήμερα με έγραψαν 
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στα καλαβρέζικα αρχιδάκια τους και δεν ήρθαν— να 
καθίσουν στ’ αυγά τους και να μην υποκινήσουν τίποτα 
επεισόδια. Ώρα είναι να βγάλουμε τα μάτια μας με τα 
ίδια μας τα χέρια». 

Αυτά είχε πει τότε η Ιμμακολάτα Λαγκονία, και τώρα 
είχε συμβεί αυτό, του οποίου τη σαρωτική ορμή είχε 
προεικάσει. Ήταν θέμα χρόνου, είχε προαναγγείλει σ’ 
εκείνη τη συγκέντρωση, να απαντήσουν οι ντόπιοι στους 
μετανάστες, που κατέστρεφαν και λεηλατούσαν την πε-
ριοχή τους. Ο τσαμπουκάς των μαύρων δε θα έμενε για 
πολύ αναπάντητος βάσει του παμπάλαιου δόγματος «Ήρ-
θαν τα άγρια να διώξουν τα ήμερα». 

Το κουδούνισμα του τηλεφώνου διέκοψε απότομα τις 
σκέψεις της. Όποιος τηλεφωνούσε τέτοια ώρα δεν ήταν 
για καλό. 

Πράγματι, από την άλλη άκρη της γραμμής τα νέα δεν 
ήταν καθόλου ευχάριστα: Ο πιτσότο ντι σγκάρο* του 
αρχηγού Ρογκόλι ήθελε να ενημερώσει για τη σύλληψη 
του Μικέλε, του τραυλού γιου της οικογένειας Πριστερά. 
Οι καραμπινιέροι τον είχαν μπουζουριάσει πριν από λίγο 
στην πλατεία Σερράνο, όπου συνεχίζονταν οι συμπλοκές 
ακόμα κι εκείνη την ώρα. Είχε δει, λέει, δυο μαύρους σαν 
το κατακάθι του καφέ να λεηλατούν το κατάστημα με 
είδη υγιεινής της Καρμέλα Τζιόττι, της φιλενάδας του 
από το λύκειο, και θέλησε να τους πετροβολήσει. Όμως 
η οργή και το κακό σημάδι είχαν στείλει την πέτρα στο 
κεφάλι ενός αστυνομικού, ο οποίος δευτερόλεπτα πριν 

* Πιτσότο, πληθ. πιτσότι, ο νεαρός που τελετουργικά εισέρχεται 
στην Ντράγκετα. Ο πιτσότο ντι σγκάρο ή σγκαρίστα ανήκει στα 
χαμηλότερα επίπεδα της ιεραρχίας, και ο πιτσότο ντ’ ονόρε, ο «τι-
μημένος νέος», στα ανώτερα.
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είχε σταθεί εμβρόντητος στην είσοδο του μαγαζιού πα-
ρακολουθώντας τους να προσπαθούν να ξεκολλήσουν 
έναν νιπτήρα από τη βάση του. Ο περίεργος αστυνομικός 
μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο, οι δυο τύποι εξαφανίστη-
καν σε κάποιον παράδρομο για να μετρήσουν τα χρήμα-
τα που είχαν βουτήξει από το ταμείο, ενώ ο θερμοκέφα-
λος Πριστερά βρισκόταν εδώ και λίγη ώρα στο κρατη-
τήριο, φτύνοντας βρισιές και κατάρες προς πάσα κατεύ-
θυνση. Παραδόξως, χωρίς να επαναλάβει δεύτερη φορά 
την ίδια συλλαβή. 

Η οργή της Λαγκονία ξέσπασε σε ουρανομήκη κραυγή: 
«Το πρόβλημα είναι ότι το αφεντικό σου, που έβαλε 

εσένα να με πάρεις αντί να μου μιλήσει εκείνος, με κοί-
ταζε ειρωνικά μαζί με τους υπόλοιπους γέρους όταν 
έλεγα ότι ανησυχώ για την ηρεμία της πόλης μας. Μάλλον 
αγνοούν τις διαδηλώσεις των συμπατριωτών μας».

Εκείνη είχε αντιληφθεί από νωρίς αυτό του οποίου τη 
δύναμη υποτιμούσαν πολλοί αλαζόνες μπος, όχι μόνο 
της Ντράγκετα αλλά και των άλλων μαφιών. Τον κόσμο, 
που είχε μπουχτίσει από το σινάφι τους και ήθελε να 
ζήσει τη ζωή του έξω από την ασφυκτική αγκαλιά της 
μαφίας. Η Λαγκονία το έβλεπε στο βλέμμα του γιου του 
μανάβη της γωνίας, που σε αντίθεση με τον πατέρα του, 
ο οποίος την καλημέριζε με σκυφτό κεφάλι, την κοίταζε 
θαρρετά, σχεδόν προκλητικά, όταν περνούσε με τη συ-
νοδεία της έξω από το μαγαζί. Ακόμα και τα συνθήματα, 
που ήταν δειλές, μεμονωμένες φωνές στην αρχή, είχαν 
γιγαντωθεί σε μια ενιαία κραυγή: «Είμαστε ελεύθεροι, 
είμαστε πολλοί κι έχουμε κουραστεί από την Ντράνγκε-
τα». 

Η ίδια απελπιζόταν με την ανώριμη συμπεριφορά των 
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νεότερων ντραγκετίστι.* Ήθελαν τσαμπουκά με τους 
μαύρους, και να τα αποτελέσματα! Αντί να μένουν στη 
σκιά, που επί δεκάδες χρόνια τούς δυνάμωνε και τους 
προφύλασσε, ρίσκαραν να ξεμπροστιαστούν σαν τα ξα-
ναμμένα κοκόρια. Και το χειρότερο;

«Θα γίνουμε βούκινο από έναν δικό μας» συνέχισε 
φωναχτά τη σκέψη της. «Και πες ότι την αστυνομία τη 
βολεύουμε. Αν όμως αναμειχθούν οι εισαγγελείς, που 
ευκαιρία ζητούν να μας κόψουν τον κώλο, θα κάνουν στον 
Πριστερά δωρεάν μαθήματα ορθοφωνίας. Θα τον μπου-
κώσουν με τόσα βότσαλα, που θα ξεράσει ακόμα κι αυτά 
που δεν ξέρει, ακόμα κι αν του πάρει έναν αιώνα για να 
αρθρώσει μια πρόταση. Θα βρεθούμε όλοι πίσω από τα 
κάγκελα εξαιτίας ενός μεταμελημένου». 

«Μα, σινιόρα, με όλο τον σεβασμό, εμείς δεν είμαστε 
Κόζα Νόστρα να μιλάμε δεξιά κι αριστερά. Δεν υπάρχουν 
καταδότες στην Ντράγκετα. Ποιος γιος θα καταδώσει 
τον πατέρα του, τον αδελφό του, τον θείο του;» μίλησε 
διστακτικά το πρωτοπαλίκαρο του Ρογκόλι.

«Α, ναι, ηλίθιε; Θες να σου θυμίσω την Τζουζεππίνα 
Πόσκι;» γάβγισε η Λαγκονία. 

Η σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής ερμηνεύτηκε 
από την ηλικιωμένη γυναίκα ως θριαμβευτική κατάρρευ-
ση επιχειρήματος και συνέχισε στον ίδιο άγριο τόνο: 

«Η οικογένεια του Σαλβατόρε Πόσκι μεσουρανούσε 
στην Τζόγια Τάουρο, μέχρι που η ίδια του η κόρη τον 
κατέδωσε όταν φοβήθηκε ότι η αστυνομία είχε αρκετά 
στοιχεία για να τη χώσει στη φυλακή. Ποιος θα της με-
γάλωνε τρία παιδιά; Ο σύζυγός της ήταν ήδη στη στενή. 

* Ντραγκετίστα, πληθ. ντραγκετίστι, το μέλος της Ντράγκετα.
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