
γΙΑΝΝΗΣ κΙΟΥΡΤΣΑκΗΣ

ΤΟ ΖΗΤΟΥΜΕΝΟ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ



Στή Gisèle
χρέος ἐσαεί



ΠΟΙO ΔΙκΟΠΟ ΑΙΣΘΗΜΑ ΜΕ κΥΡΙΕΥΕΙ, καθώς κολυμπῶ
σέ τοῦτο τό λιμανάκι τοῦ Αἰγαίου; Ἀνοίγομαι στή θά-
λασσα πού ἁπλώνεται ἀπέραντη μπροστά μου – μέ
πλημμυρίζει ἀγαλλίαση. γυρίζω στήν ἀκρογιαλιά μέ τό
ἀνθρώπινο πλῆθος, τά φουσκωτά, τά κινητά, τίς ξα-
πλῶστρες, τίς ὀμπρέλες – μέ πιάνει ἀπελπισία. καί δέν
νομίζω ὅτι αὐτό πού νιώθω δείχνει περιφρόνηση γιά
τούς ἀνθρώπους. Τό ζητούμενο τοῦ ἀνθρώπου δέν εἶναι
στήν παραλία μέ τίς ξαπλῶστρες καί τίς ὀμπρέλες, ἀλλά
πέρα ἐκεῖ: στήν ἀνοιχτή θάλασσα.

ΣΕ ΑλλΟ γΙΑλΟ. λίγα μέτρα ἀπό τήν ἀμμουδιά, ἐνοι-
κιαζόμενα δωμάτια· ξενοδοχεῖα. Ἄχαρα, φτηνιάρικα,
κακοχτισμένα. Τέλη Σεπτεμβρίου. Στά μικροσκοπικά
μπαλκόνια κρέμονται ἀραιά καί ποῦ παρδαλές πετσέ-
τες. Πιό πίσω, ἡμιτελεῖς οἰκοδομές, ἐγκαταλειμμένες
ἀπό δεκαετίες: γυμνοί τσιμεντένιοι σκελετοί καί σίδερα
πού σκουριάζουν στόν ἄσπιλο οὐρανό. Μέσα μου ξυ-
πνάει μιά παράξενη συμπόνια γιά τούς ἀνθρώπους πού
βάλθηκαν νά χτίζουν τοῦτα τά γιαπιά μέ βάσανα καί
κόπους κι ἔπειτα τά παράτησαν, ποιός ξέρει ἀπό ποιές
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ἀναποδιές· καί νιώθω κακομοίρης – δέν εἶμαι κι ἐγώ
ἕνας Νεοέλληνας;

Μίζερα... Αὐτά τά κτίσματα εἶναι τόσο μίζερα, πού
μοιάζουν ἑτοιμόρροπα· σάν τή ζωή μας σ’ αὐτόν ἐδῶ
τόν τόπο. κι ὅμως στέκουν ἀκόμα – θά στέκουν σίγουρα
γιά τό ὑπόλοιπο τῶν ἡμερῶν μου. Ἀναλογίζομαι τούς
μυριάδες τόνους τσιμέντου πού ἔχουν πνίξει τίς πόλεις,
τά χωριά καί τ’ ἀκρογιάλια τῆς Ἑλλάδας· τά ἀναρίθμη-
τα παρόμοια κτίρια πού μᾶς φυλακίζουν στή φθορά
τους – στή φθορά μας. Πῶς νά αἰσθανθοῦμε, νά σκε-
φτοῦμε, νά ὀνειρευτοῦμε, πῶς νά ἀγαπηθοῦμε μέσα σέ
τόση στέγνια; Πῶς νά ζήσουμε σάν ἄνθρωποι ἐδῶ; Ἄρα-
γε μπορεῖ νά μᾶς ξεσηκώσει ἀκόμα ἐκείνη ἡ ἀσίγαστη
ἐπιθυμία γιά τό ἀλλοῦ, πού, ἀπό τήν αὐγή τῶν αἰώνων,
σκιρτοῦσε μέσα στήν ψυχή τοῦ ζωντανοῦ ἀνθρώπου, κα-
λώντας τον νά ἀνοιχτεῖ στό ἄγνωστο: στόν ἄλλο κόσμο
πέρα ἀπό τή γραμμή τοῦ ὁρίζοντα, πού ἦταν ἐκεῖ πρίν
ἀπό αὐτόν καί θά εἶναι ἐκεῖ ὕστερα ἀπό αὐτόν;

κι ὅμως μιά ψυχή σπαρταράει πάντα μέσα στό
φθαρτό κορμί μας – κάποτε τήν ἀφουγκραζόμαστε μέσα
στή σιωπή. καί τό ἀλλοῦ εἶναι κιόλας ἐδῶ: στό βαθυ-
γάλαζο πέλαγος πού ἀντικρίζω μπρός μου. γαλήνη. Πρίν
ἀπό μιά στιγμή φύσηξε μαΐστρος. Ἀπό τό ἔρημο ἀκρο-
γιάλι ξεκινοῦν κύματα ἀδιόρατα πού, ὅσο φεύγουν στ’
ἀνοιχτά, ἀσπρίζουν καί ψηλώνουν μέσα στό θαμβωτικό
φῶς. Νησάκια καί βουνοσειρές γράφονται μέ ἀπίστευτη
ἐνάργεια στό γαλάζιο – βλέπω δέντρα καί σπίτια, θαρ-
ρῶ ὅτι τ’ ἀγγίζω μέ τά δάχτυλά μου. κι ἀκούω τή θά-
λασσα νά μέ καλεῖ στήν ἀθανασία της.
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Ὄχι, δέν μέ καλεῖ νά λησμονήσω τή θνητότητά μου·
ἀπεναντίας, μοῦ τήν ἀποκαλύπτει καθαρότερα, ἀναγκά-
ζοντάς με νά συναισθανθῶ πόσο ἀμείλικτα πεπερασμέ-
νη καί μηδαμινή εἶναι ἡ ὕπαρξή μου, καθώς ἀναμετριέ-
ται μέ τήν ἄβυσσο τοῦ πελάγου. Ἀλλά ἐδῶ κρύβεται τό
θαῦμα: τήν ἴδια στιγμή, μέ φιλιώνει μέ τόν θάνατο, κοινό
χρέος τῶν ἀνθρώπων. Ἴσως γιατί μεταγγίζει στό φθαρ-
τό μου σῶμα μιά στάλα ἀπό τήν ἀφθαρσία τοῦ ὑδάτινου
χάους ἀπ’ ὅπου ἀναδύθηκαν πρίν ἀπό ἑκατομμύρια
χρόνια τά νησιά καί τά βουνά καί ὅλες οἱ μορφές τοῦ
κόσμου, πού θά εἶναι ἀκόμα ἐκεῖ ὕστερα ἀπό ἄλλα τό-
σα· μιά στάλα ἀπό τήν ἀπεραντοσύνη πού ἀγκαλιάζει
ὅλα μου τά μέλη κι ἁπλώνεται μυριάδες μίλια μακριά
ἀπό ἐμένα· ὅπου μαντεύω ἀνήκουστες φωνές καί ἀόρα-
τες μορφές πού ἀποζητοῦν τό φῶς τοῦ κόσμου. Ἀόρατες,
μά τόσο πιό ζωντανές ἀπό τά θνησιγενῆ, θανατηφόρα,
τσιμεντένια κτίσματα τῆς ρημαγμένης ἀκροθαλασσιᾶς.
Αὐτή ἡ συμπαντική ζωή μέ ἀφθαρτίζει, μέ ἀθανατίζει.

Τοῦτο τό κάλεσμα δέν εἶναι ἄραγε ὁ δρόμος τῆς δη-
μιουργίας – ὁ δρόμος τοῦ ἀνθρώπου;

γΥΡΙΣΑ, ὕστερα ἀπό χρόνια, στό καταπράσινο νησί τῶν
παιδικῶν διακοπῶν μου – μισοκαμένο σήμερα ἀπό τήν
ἀμέλεια καί τόν δόλο τῶν ἀνθρώπων. Ἐδῶ ἄνθησε μιά
μικρή κοινωνία καραβοκύρηδων καί ἀγωνιστῶν τοῦ ’21
πού, μέ τήν ἀνάπτυξη τῆς ἀτμοπλοΐας, ξέπεσε καί σκόρ-
πισε, ἀφήνοντας πίσω της περήφανα ἀρχοντικά και πα-
λαιικά κανόνια πού τώρα σκουριάζουνε στίς ντάπιες.
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Ἔπειτα ἦρθε ἕνας ἄλλος κόσμος πού τόν γνώρισα ἀπό
κοντά γιατί μ’ ἀνάθρεψε κι ἐμένα: κόσμος πού ἀνακά-
τωνε ντόπιους καί Ἀθηναίους – κάμποσοι ἀπό αὐτούς
κατάγονταν ἀπό τά παλιά τζάκια τοῦ νησιοῦ. Τά χρόνια
ἐκεῖνα, κάποιοι ἀστοί ἀπό τήν πρωτεύουσα νοίκιαζαν
σπίτια γιά τό καλοκαίρι. λίγο προτοῦ τελειώσει ὁ Ἰού-
νιος, φτάναμε οἰκογενειακῶς μέ τό ἀργοκίνητο πλοιάριο
τῆς γραμμῆς, κουβαλώντας τό μισό μας σπιτικό, καί μέ-
ναμε ὥς τά τέλη τοῦ Σεπτέμβρη. Τρεῖς γεμάτοι μῆνες
τοῦ χρόνου. Τά μεσημέρια κατηφορίζαμε στήν παραλία
μέ τά βότσαλα καί βουτάγαμε στή θάλασσα. Τά ἀπο-
γεύματα γευόμασταν τό «ὑποβρύχιο» ἤ τό παγωτό μας
στά ζαχαροπλαστεῖα τῆς πλατείας πάνω ἀπό τό λιμάνι·
καί ὅλοι μαζί, μικροί μεγάλοι, σηκωνόμασταν ὀρθοί σέ
στάση προσοχῆς, καθώς βασίλευε ὁ ἥλιος κι ἕνα ναυτάκι
πρόβαλλε στό μπαλκόνι τοῦ λιμεναρχείου γιά νά ὑπο-
στείλει τή σημαία. Οἱ ἀθηναϊκές οἰκογένειες γνωρίζο-
νταν μεταξύ τους κι ἔφτιαχναν παρέες. Μά συναναστρε-
φόμασταν –τουλάχιστον ἐμεῖς τά παιδιά– καί τούς νη-
σιῶτες: χαμάληδες, βαρκάρηδες, ψαράδες καί ἀγωγιά-
τες πού μᾶς ἔλεγαν χωρατά καί παραμύθια. κάποτε
μᾶς χάριζαν ἕνα ξύλινο καραβάκι σκαλισμένο μέ τό χέρι·
πιάναμε φιλίες μέ τά παιδιά τους καί παίζαμε ἤ κολυ-
μπούσαμε μαζί. Αὐτός ὁ νησιωτικός μικρόκοσμος, ὅπου
δέν κυκλοφοροῦσε οὔτε μία μηχανή, μᾶς τύλιγε στή σα-
γήνη του· ρουφούσαμε μέ ὅλες τίς αἰσθήσεις μας τή θά-
λασσα, τόν οὐρανό, τίς μυρωδιές τῶν σκίνων καί τῶν
πεύκων του· τόν διασχίζαμε στίς ὁλοήμερες ἐκδρομές
πού κάναμε, ἀρκετές φορές κάθε καλοκαίρι, στή μία ἤ
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στήν ἄλλη ἄκρη τοῦ νησιοῦ, πότε μέ ἄλογα, μουλάρια
καί γαϊδούρια, πότε μέ βάρκα ἤ βενζινάκατο, πάντα πα-
ρέα μέ τούς ἀγωγιάτες, τούς βαρκάρηδες, τούς καϊκ-
τσῆδες καί τά παιδιά τους. Μέρα μέ τήν ἡμέρα, τό ἥμερο
βουνό, τά ἀκρογιάλια μέ τά διάφανα νερά, τά δέντρα,
τά ζωντανά, τά πρόσωπα γίνονταν ὅλο καί πιό οἰκεῖα –
ἀσύγκριτα πιό δικά μας ἀπ’ ὅλα ὅσα μᾶς περιστοίχιζαν
στή χειμωνιάτικη Ἀθήνα. Ὅπως γίνονταν δικά μας τά
ξένα σπίτια πού νοικιάζαμε: σπίτια ἀλλοτινῶν καιρῶν
μέ μεγάλα ψηλοτάβανα δωμάτια, παραθυρόφυλλα πού
ἔκλειναν μέσα ἀπό τά τζάμια, σκαλιστά μπαλκόνια, βο-
τσαλωτές αὐλές μέ ἀλλόκοτα σχέδια σάν μαγικά χαλιά
πού μᾶς ταξίδευαν σέ ἄλλους τόπους.

Δίχως νά τό ὑποψιαζόμαστε, πατούσαμε, ἐμεῖς οἱ
Ἀθηναῖοι παραθεριστές τοῦ 1950, στό σύνορο δύο κό-
σμων. Ἀπό τή μιά, προμηνούσαμε τούς σημερινούς του-
ρίστες πού ζητοῦν νά χαλαρώσουν περνώντας ξέγνοια-
στες διακοπές. Ἀπό τήν ἄλλη, οἱ γονιοί μας διαιώνιζαν
–καί μᾶς μετάγγιζαν– τό προπολεμικό ἀστικό ἦθος καί
τή νοικοκυρίστικη νοοτροπία μιᾶς ἀκόμα παλαιότερης
ἀγροτικῆς Ἑλλάδας ὅπου οἱ περισσότεροι εἶχαν τίς ρίζες
τους. γιά κείνους, ὅπως καί γιά τούς νησιῶτες, τό χρῆμα
δέν ἦταν παρά τό μέσο γιά νά προσφέρουν στήν οἰκο-
γένειά τους μιά ζωή λιγότερο βαριά ἀπό αὐτήν πού
εἶχαν ζήσει στήν πρώτη νιότη τους καί γιά νά βοηθήσουν
τά παιδιά τους νά προκόψουν. Μέ αὐτό τό πατροπαρά-
δοτο –τό ἀνθρώπινο– μέτρο μετρούσανε ὅλα τά πράγ-
ματα τοῦ κόσμου. καί τώρα πού ἀνακαλῶ ἐκείνη τήν
ἐποχή, σκέφτομαι πώς, ἴσως ἀκριβῶς γι’ αὐτό, καί τό
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δικό μας βάφτισμα σ’ αὐτή τήν κολυμπήθρα ἔθρεψε μέ-
σα μας μιά τόσο δυνατή σχέση σώματος καί ψυχῆς μέ
τόν τόπο καί τήν παράδοσή του. Ποιός ξέρει; Αὐτό τό
δῶρο –σίγουρα τό πιό πολύτιμο ἀπ’ ὅσα μοῦ χαρίστη-
καν στά παιδικά μου χρόνια– δέν μοῦ ἐπιτρέπει ἄραγε
καί τώρα νά ἀτενίζω τή θάλασσα μέ ἐμπιστοσύνη καί
νά κρατιέμαι στά πόδια μου μές στόν μετέωρο κόσμο
πού μέ περιβάλλει;

καί σήμερα; Σήμερα οἱ Ἀθηναῖοι καταφθάνουν μέ
ταχύπλοα ἤ μέ ἰδιωτικά αὐτοκίνητα πού τά παρκάρουν
μαζικά στήν ἀντικρινή ἀκτή· μένουν στό νησί γιά λίγες
μέρες (βλέπετε, εἶναι πάντα βιαστικοί, ἀκόμα κι ὅταν
δέν τό θέλουν: οἱ ρυθμοί τῆς καθημερινῆς ζωῆς ἔχουν γί-
νει ὅλο καί πιό πιεστικοί, οἱ δουλειές πιό ἀπαιτητικές,
οἱ ἐλεύθερες ὧρες, ἄν καί περισσότερες, διακόπτονται
ἀκατάπαυστα ἀπό τίς κλήσεις τῶν κινητῶν πού τούς
ὑπενθυμίζουν ἐπείγουσες ἤ μή ὑποχρεώσεις) καί ξανα-
έρχονται μέ τήν πρώτη εὐκαιρία – ὁρισμένοι διαθέτουν
δική τους βίλα. Οἱ οἰκογένειες εἶναι ὀλιγομελεῖς καί
σκόρπιες – ἄλλοι ἔρχονται, ἄλλοι φεύγουν. Τά παιδιά,
μόλις ἀγγίζουνε τήν ἐφηβεία, χάνονται ἀπό τά μάτια τῶν
γονιῶν τους, σάν νά μήν ἔχουν τίποτε πιά νά πάρουν
ἀπό αὐτούς πέρα ἀπό τά λεφτά τους (μά μήπως κι ἐκεῖ-
νοι δέν ἔχουν ἤδη χαθεῖ ἀπό τά μάτια τῶν παιδιῶν τους;
τί ἄλλο μποροῦν τώρα νά τούς δώσουν;)· περνοῦν τίς
καλοκαιρινές τους νύχτες σέ κλάμπ καί σέ μπαράκια,
κοιμοῦνται ξημερώματα ἕως τό μεσημέρι, βουτοῦν στή
θάλασσα μέ τήν παρέα τους καί ξεπορτίζουν. Οἱ συνα-
ναστροφές μέ τούς ντόπιους (μά ποιοί εἶναι σήμερα οἱ
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«ντόπιοι»; πῶς νά τούς ξεχωρίσεις ἀπό τούς «ξένους»;)
ἐλάχιστες, ἄν ὄχι ἀνύπαρκτες: ἐκεῖνοι εἶναι τώρα ξενο-
δόχοι, ἑστιάτορες, γκαρσόνια, ἁμαξάδες, ταξιτζῆδες, με-
σίτες, ἐργολάβοι, χτίστες, κηπουροί – ὅλοι ταγμένοι νά
ὑπηρετοῦν τούς τουρίστες. Ἄνθρωποι πού δύσκολα θά
μποροῦσες νά τούς πεῖς νησιῶτες ἤ χωρικούς (μά ποῦ
πῆγαν στόν κόσμο μας οἱ χωρικοί; ποῦ πῆγαν πρῶτα οἱ
ἀστοί;). Πολλοί ἔχουν χτίσει καινούργια σπίτια μέ ὅλες
τίς ἀνέσεις, συχνά μέ δάνεια πού ἀγωνιοῦν νά ξεπλη-
ρώσουν – ἔτσι ἤ ἀλλιῶς, ἡ πρώτη ἔγνοια τους εἶναι νά
κερδίσουν ὅσο περισσότερα χρήματα μποροῦν. Ἀκόμα
καί «οἱ κοπέλες ἔχουν γίνει ψηλομύτες: γιά νά διαλέ-
ξουν γαμπρό, ζητοῦν νά μάθουν πόσα ἀκίνητα καί πόσες
καταθέσεις στήν τράπεζα ἔχει ὁ ὑποψήφιος», μοῦ ἐξο-
μολογεῖται ἕνας τριαντάρης κηπουρός πού προτίμησε
νά πάρει γυναίκα ἀπό τήν Ἀλβανία. Πῶς νά μήν γκρι-
νιάζουν ἔπειτα οἱ Ἀθηναῖοι πώς οἱ «ντόπιοι» τούς «ἀρ-
μέγουν» – ξεχνώντας τόσο εὔκολα ὅτι ἐκεῖνοι πρῶτοι
ἄρμεξαν καί ρήμαξαν τό νησί;

Ἀδιάφορο: «Τότε ἔρχονταν ἄρχοντες, σήμερα μόνο
πλούσιοι», μουρμουρίζει μέ νοσταλγία ὁ χαράλαμπος,
ὁ παλαιότερος ζαχαροπλάστης τοῦ νησιοῦ, σήμερα
ὀγδόντα τριῶν χρονῶν, πού τόν γνώρισα νεαρό γκαρσό-
νι. Ξέροντας πόση κακομοιριά ἔδερνε τά σόγια μας
(ἀλλά παρόμοια δέν συνέβαιναν πάντα μέ τούς «ἄρχο-
ντες»;), πολύ ἀμφιβάλλω γιά τήν ἀρχοντιά μας. Ὅμως,
θαρρῶ, καταλαβαίνω πῶς καί γιατί μᾶς ἔβλεπε ἔτσι
ἐκεῖνος: τί ἄλλο παρά ἄρχοντες μποροῦσαν νά εἶναι στά
μάτια ἑνός φτωχοῦ νησιώτη τοῦ 1950 ἐκεῖνοι οἱ κτημα-
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τίες, οἱ εἰσοδηματίες, οἱ ἐπιχειρηματίες, οἱ γιατροί, οἱ
δικηγόροι, οἱ κυνηγοί, οἱ κυρίες μέ τά ὄμορφα φορέματα
καί τά καλοντυμένα τους παιδιά: ὅλοι ἐμεῖς, οἱ πρωτευου-
σιάνοι, πού ἤδη αὐτός κι οἱ συντοπίτες του ὑπηρε-
τοῦσαν, μά πού συμμεριζόμασταν –ἀπό ἀπόσταση– τή
ζωή τοῦ νησιοῦ, γνωρίζαμε τόν καθένα μέ τό μικρό του
ὄνομα καί, ὄχι σπάνια, τούς συμπονούσαμε, ὅπως οἱ φεου-
δάρχες συμπονοῦσαν τούς κολίγους. κι ἀκόμα πιό καλά
καταλαβαίνω τί εἶναι γι’ αὐτόν οἱ «πλούσιοι» τοῦ σή-
μερα. Ἀρκεῖ νά ἀντικρίσω ἕνα σαββατόβραδο τά μεγάλα
ἱστιοφόρα τους καί τίς ὁλόφωτες θαλαμηγούς τους νά
μπαινοβγαίνουν συνεχῶς στό παλιό λιμάνι, λές καί οἱ
ἰδιοκτῆτες τους δέν ἔχουν νά κάνουν τίποτε ἄλλο ἀπό
τό νά μοστράρουνε τά πλούτη τους στή γαλαρία πού
χαζεύει ἀπ’ τή στεριά· νά δῶ αὐτούς τούς ἐπισκέπτες
ἀπό τό πουθενά νά ἀποβιβάζονται μ’ ἕνα ἀκάτιο στήν
προκυμαία γιά νά δειπνήσουν στήν πιό λουσάτη νεοτα-
βέρνα τοῦ νησιοῦ καί νά ξαναφεύγουν σάν κυνηγημένοι
στό πλωτό τους καταφύγιο, δίχως νά περπατήσουν δέκα
βήματα στή γῆ· ἀρκεῖ νά κοιτάξω λίγο τοῦτα τά νευρό-
σπαστα, γιά νά νιώσω πώς εἶναι ἀνήμπορα νά ἔχουν τήν
παραμικρή σχέση μ’ αὐτόν ἐδῶ τόν τόπο (καί πιθανό-
τατα μέ κάθε τόπο ὅπου γῆς), πέρα ἀπό τά πράγματα
πού καταναλώνουν καί τό χρῆμα πού ἀφήνουν. Πῶς νά
μήν τούς «ἀρμέγουν» ἔπειτα οἱ ντόπιοι; Πῶς νά μήν
τούς νιώθουν ξένους – πιό ξένους καί ἀπό τούς κατα-
κτητές πού πάτησαν κάποτε τό χῶμα τοῦ νησιοῦ; Μιά
ἀπρόσωπη μονέδα.

Περιδιαβάζω στήν ἄλλοτε ἐρημική περιοχή τοῦ φά-
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ρου – σήμερα κατάφορτη μέ περιμαντρωμένες βίλες
ἄλλων «πλουσίων». Πιό κάτω βιλίτσες, ἀμέτρητες βιλί-
τσες, στριμωγμένες σέ συγκροτήματα γιά τούς «μεσαί-
ους»: πανομοιότυπες «μεζονέτες», ἡ καθεμιά μέ τό
οἰκοπεδάκι, τόν κηπάκο καί τή μικροσκοπική πισίνα της
– θά ἦταν πιό σωστό νά πῶ τήν ὑπαίθρια μπανιέρα της.
Θορυβώδη μηχανάκια τρέχουν δαιμονισμένα στά στενά,
ὑποχρεώνοντας τόν πεζό νά κολλάει στόν τοῖχο. Πῶς νά
ἐπιβιώσει τό παμπάλαιο ἀνέμελο σεριάνι;

Περνάει ἡ πομπή ἑνός γάμου κοσμικοῦ, ἀπό αὐτούς
πού ἔχει γίνει μόδα νά τελοῦνται στά «παραδοσιακά»
ἐκκλησάκια τῶν πάλαι ποτέ γραφικῶν νησιῶν «μας».
(Μά τί ἔχω πάθει; Ἀκόμα καί τό μας μοῦ ζητάει εἰσα-
γωγικά! Σάμπως ὅλες οἱ λέξεις –ὅλος ὁ κόσμος– πού
μᾶς παραδόθηκαν νά γίνονταν χρόνο μέ τόν χρόνο τό
ὁμοίωμα τοῦ ζωντανοῦ τους ἑαυτοῦ...) Ὁ γαμπρός: λα-
δωμένα μαλλιά καί λευκό σμόκιν. Ἡ νύφη: φανταχτερό
ἔξωμο νυφικό. Δυό κοῦκλες σέ βιτρίνα. Ἀναχωροῦν ἀπό
τήν ἐκκλησία μέ μιάν ἅμαξα πού σέρνουν δύο ἄσπρα
ἄλογα σκεπασμένα μέ λουλούδια. Πίσω τους, μιά διμοι-
ρία γκόμενες –ἡμίγυμνες, βαμμένες, καταστολισμένες,
καβάλα σέ μηχανάκια πού κορνάρουν ἐκκωφαντικά–
σκορπίζει στό πέρασμά της ἀκριβά ἀρώματα καί μπόχα
ἀπό βενζίνη. Πέρα στή βίλα τό πάρτι ξεκινάει. Πυροτε-
χνήματα σκίζουν τό στερέωμα μέ τεχνητά πολύχρωμα
πεφταστέρια· ἀντηχοῦν σέ ὅλο τό νησί σάν μπόμπες πού
σκᾶνε κάπου μακριά.

Τήν ἴδια στιγμή σηκώνεται δυνατός ἀγέρας, ὁ οὐρα-
νός βαραίνει. Μά ποιός ἀκούει τόν ἀγέρα; Τί κι ἄν ξε-
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σπάσει καταιγίδα; Ἐκεῖ στή βίλα τά ὑπόστεγα θά προ-
στατεύουν ἄνετα τούς καλεσμένους.

Ἀλλά ὁ ἀγέρας πέφτει· ἡ νύχτα φεύγει· οἱ «πλούσιοι»
ἀποτραβιοῦνται στίς ἀπομονωμένες βίλες τους. Ὅπου,
ὡστόσο, θά τούς κυνηγοῦν ἕως τά χαράματα οἱ ἀντίλα-
λοι τοῦ ξενυχτάδικου καί τοῦ γαμήλιου πάρτι.

Ἔτσι ἤ ἀλλιῶς, ὅλοι –μεγιστάνες καί πληβεῖοι, ζά-
πλουτοι καί μικρομεσαῖοι, «ξένοι» καί «ντόπιοι»: ὅλοι
ἐμεῖς– δέν ἔχουν (δέν ἔχουμε) παρά μία φροντίδα: «νά
περάσουν (νά περάσουμε) καλά».

ΤΙ κΟΣΜΟ ΔΕΙχΝΟΥΝ, τί κόσμο φτιάχνουν αὐτοί οἱ ἄν-
θρωποι, αὐτά τά κότερα, αὐτές οἱ βίλες; Προσέχω, μέρα
μέ τή μέρα, πῶς ζοῦν ἐδῶ οἱ παραθεριστές (πῶς ζοῦμε
ὅλοι ἐμεῖς) καί ἡ ἀπάντηση ἔρχεται μοναχή της: ἕναν
κόσμο πού ἀποξενώνει καί χωρίζει – τόν τουρίστα ἀπό
τόν ντόπιο, τόν γείτονα ἀπό τόν γείτονα, τόν γονιό ἀπ’
τό παιδί του, τόν ἄνθρωπο ἀπό τόν ἄνθρωπο· καί πρῶτα
ἀπ’ ὅλα τόν ἄνθρωπο ἀπό τή φύση. Ἕναν κόσμο ὅπου
γῆ, θάλασσα, φῶς, τοπίο, σπίτια, ἀρχιτεκτονική, μουσική,
τραγούδια καί, πάνω ἀπ’ ὅλα, οἱ ἀνθρώπινες αἰσθήσεις
μας καί τά ἴδια τά κορμιά μας ἀδειάζουν, λές, σιγά σιγά,
ἀπό τήν ψυχή πού τά κατοικοῦσε. Σάν νά μᾶς εἶχε κα-
ταλάβει μιά ἀνομολόγητη ἐπιθυμία νά μοιάσουμε μέ τά
ὑλικά μας ἀγαθά καί τά κάθε λογῆς πράγματα ἀπό τά
ὁποῖα εἴμαστε ἐξαρτημένοι· νά γίνουμε μέ τή σειρά μας
ἀντικείμενα· καί νά ζήσουμε ἀπό ἐδῶ καί πέρα τή ζωή
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μας μέσα σ’ ἕνα σκηνικό, ἕναν διάκοσμο πού θά ὑπάρχει
μόνο καί μόνο γιά νά τόν ἀπολαμβάνουμε, νά τόν κατα-
ναλώνουμε, νά τόν «ἀξιοποιοῦμε»: «νά περνᾶμε καλά».
Σάμπως οἱ τόποι μας νά εἶχαν στραγγίξει ἀπό τή μνήμη
καί τήν ἱστορία τους· ἀπό ἐκείνη τήν ἰδιαίτερη ζωή πού
κυλοῦσε, ὡρίμαζε καί ἄλλαζε ἀχώριστα ἀπό τή δική μας.

Ἀναλογίζομαι τήν παραλία μέ τίς ξαπλῶστρες καί τίς
ὀμπρέλες.

ΤΟ ΠΩΣ γΕΝΝΙΕΤΑΙ ὁ νεκροζώντανος τοῦτος κόσμος τό
εἶδα πρίν ἀπό λίγο περπατώντας στόν παραλιακό δρό-
μο. Ἕνα οἰκόπεδο· στήν πρόσοψη μιά πινακίδα μέ τήν
ἐπιγραφή «ἀνέγερση παραδοσιακῆς (sic!) κατοικίας» ἤ
κάτι τέτοιο· καί ἀπό κάτω ἡ φωτογραφημένη μακέτα
τοῦ μελλογέννητου σπιτιοῦ. Ἡ τέλεια ἀπομίμηση τῆς
παλιᾶς τοπικῆς ἀρχιτεκτονικῆς: σκεπή μέ «βυζαντινά»
κεραμίδια, δίφυλλα μονοκόμματα παντζούρια μέσα ἀπό
τά τζαμιλίκια, μακρόστενες ἀσβεστωμένες καμινάδες,
πέτρινη ἐξωτερική σκάλα, ἀναλογίες τῶν ὄγκων, σχέδιο:
ὅλα «παραδοσιακά». Τότε, γιατί αὐτή ἡ δυσάρεστη
αἴσθηση μιᾶς πλαστῆς πραγματικότητας; Μά γιατί τό
ἤξερα, τό ἔβλεπα προκαταβολικά ὅτι τό κτίσμα πού θά
ὑψωνόταν ἐδῶ σέ λίγους μῆνες δέν θά ἦταν παρά ἕνα
κούφιο κοχύλι· μιά μηχανική ἀναπαραγωγή, μιά repro-
duction, ὅπου δέν θά φυσοῦσε πιά ἐκεῖνο τό πνεῦμα,
ἐκείνη ἡ πνοή, ἐκεῖνο τό ἀεράκι τῆς ζωῆς πού ἐμψύχωνε
ἐξαρχῆς τά ἀλλοτινά χειροποίητα σπίτια τοῦ νησιοῦ. Θυ-
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μήθηκα τόν Walter Benjamin: τή σκέψη πού πρῶτος,
θαρρῶ, ἐκεῖνος διατύπωσε ὅτι ἀπό τή στιγμή πού μπο-
ρεῖ νά ἀναπαράγεται σέ πολλαπλά ἀντίτυπα, χάρη στήν
τεχνική, τό ἔργο τέχνης χάνει τή μοναδική του αὔρα. Βέ-
βαια, ἐκεῖνος μᾶλλον δέν εἶχε κατά νοῦ τήν τέχνη τοῦ
ἀρχιτέκτονα, μιᾶς καί τό κάθε σπίτι, ὄντας ἐξ ὁρισμοῦ
μοναδικό, εἶναι ἀδύνατο νά ἀναπαραχθεῖ ὡς ὑλική ὀντό-
τητα· μιλοῦσε κυρίως γιά τή φωτογραφική ἀναπαραγω-
γή τοῦ εἰκαστικοῦ ἔργου. Νά ὅμως πού αὐτή ἡ μακέτα
ἔδινε νέα διάσταση στή σκέψη τοῦ σπουδαίου στοχαστῆ.
Αὐτή ἡ μακέτα καί ἀκόμα πιό πολύ ἡ εἰκόνα τοῦ αὐρια-
νοῦ σπιτιοῦ πού σχημάτιζα στή φαντασία μου ἀκύρωναν
κάθε μοναδικότητα. γιατί, πῶς νά μή νιώσω ὅτι ἕνα τέ-
τοιο σπίτι, τύποις μοναδικό, θά εἶναι οὐσιαστικά σει-
ραϊκό καί τυποποιημένο, ὅπως οἱ πανομοιότυπες μεζο-
νέτες τῶν συγκροτημάτων; Ἕνα τεχνικό (μπορεῖ καί
ἀριστοτεχνικό) ἀντίγραφο, ἕνας κλῶνος τοῦ παλαιοῦ
πρωτότυπου (πρωτότυπου σέ κάθε καινούργιο χτίσιμο)
σπιτιοῦ; Τί ἔχει γίνει; Ἁπλούστατα, τό πνεῦμα τῆς τε-
χνικῆς ἀναπαραγωγῆς –πνεῦμα τῆς βιομηχανίας– ἔχει
διαβρώσει τήν πράξη τοῦ ἀρχιτέκτονα καί τοῦ οἰκοδό-
μου, στεγνώνοντας τό πνεῦμα τῆς προσωπικῆς δημιουρ-
γίας. κάπως ἔτσι δέν γλιστρᾶμε ἀνεπαίσθητα στήν
ἀτέρμονη ἀναπαραγωγή τοῦ Ἴδιου;

Ἀλλά, ἄν ἔτσι παράγονται σήμερα τά σπίτια, δέν εἶ-
ναι μοιραῖο ἐμεῖς οἱ ἔνοικοί τους νά τά κατοικοῦμε μέ
τό ἴδιο πνεῦμα; καί ἀκριβολογοῦμε λέγοντας ὅτι τά κα-
τοικοῦμε; Ἤ διαμένουμε ἁπλῶς ἐκεῖ, ὅπως σ’ ἕνα ξενο-
δοχεῖο πού κλείνει μέ τό τέλος τῶν διακοπῶν, γιά νά ξα-
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νανοίξει τήν ἑπόμενη χρονιά; Μήπως καταναλώνουμε
μηχανικά τά σπίτια μας, ἀναπαράγοντας μέ τή σειρά
μας τόν τρόπο τῆς παραγωγῆς τους; Ἄς θυμηθοῦμε –
αὐτή ἡ πραγματικότητα δέν εἶναι τόσο μακρινή: ἐκεῖνο
πού ἀποκαλοῦμε πάντα σπίτι ἦταν γιά τούς προγόνους
μας, ἴσως καί γιά τούς γονιούς μας, ἕνα πλάσμα ζωντανό
πού τό ἔπλαθαν καί τούς ἔπλαθε, ὅσο ζούσανε μαζί του.
κάτι ἀπό αὐτό δέν γυρεύαμε ἐνστικτωδῶς νά φανερώ-
σουμε, ὅταν λέγαμε πώς κατοικοῦμε στό σπίτι μας;
Ἀκόμα δύο ἀπαρχαιωμένες λέξεις;

«ΑλλΑ ΜΙλΑΣ ΑκΡΑΙΑ», ἀντιλέγεις, ἀναγνώστη (καιρός
ν’ ἀκούσω τή φωνή σου). «γιατί τονίζεις ὅτι τά σπίτια
μας ἔχουν γίνει ἀντικείμενα; Τί ἄλλο θά μποροῦσαν νά
εἶναι; καί ἡ φύση; Τί ἄλλο μπορεῖ νά ἀντιπροσωπεύει
γιά τόν ἄνθρωπο ἡ φύση ἄν ὄχι κάτι πού ὑπάρχει ἔξω
ἀπό αὐτόν καί πού αὐτός τό ἀξιοποιεῖ, τό ἐκμεταλλεύε-
ται, τό κυριεύει ἤ (στό κάτω κάτω, γιατί ὄχι;) τό κατα-
ναλώνει; Αὐτό δέν ἔπραττε πάντα μέ τά ζωντανά καί
τούς καρπούς της; Μήπως ἀμφισβητεῖς τά αὐτονόητα
κυνηγώντας χίμαιρες;»

Ἔχεις δίκιο νά μοῦ ὑπενθυμίζεις τό μέτρο· καί, σέ
παρακαλῶ, μή σταματήσεις νά τό κάνεις. Ναί, ἴσως μι-
λάω ὑπερβολικά – πιό κάτω θά δοκιμάσω νά σοῦ ἐξη-
γήσω τό γιατί. Ξέρω ὅτι ὁ λόγος μας ξεστρατίζει εὔκολα
ὅταν αὐτό πού ἔχουμε νά ποῦμε εἶναι δύσκολο καί πάει
ἐνάντια στή βοή τοῦ κόσμου – πές την, ἄν θέλεις, κοινή
γνώμη. καί θά χρειαστεῖ νά σκάψω πολύ ἀκόμα μέσα
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μου καί γύρω μου γιά νά φέρω σιγά σιγά στό φῶς (ἄν
τό καταφέρω) τόν πυρήνα ἀλήθειας πού, εἶμαι βέβαιος,
κρύβεται στόν μυχό τῶν στοχασμῶν μου. Ἀλλά πρίν
πᾶμε παραπέρα, ἄκου μιά ἱστορία – τήν ἀφηγεῖται ὁ
καλός μου φίλος ἀπ’ τό Πήλιο, Θεόδωρος Ἀραβάνης, καί
μιλάει γιά τή γιαγιά του ὅταν ἐκείνη ἦταν νέο κορίτσι,
κάπου λίγο πρίν ἀπό τά μέσα τοῦ 20οῦ αἰώνα:

«Στό διπλανό χωριό, ὑπῆρχε στήν ἄκρη ἑνός καλντε-
ριμιοῦ μιά παλιά βρύση μέ τήν ὡραία μαρμαρένια γούρ-
να της, κάτω ἀπό τόν ἴσκιο ἑνός πλάτανου. Ἐκεῖ ἔρχο-
νταν, κάθε παραμονή Πρωτοχρονιᾶς, οἱ κοπέλες βαστώ-
ντας ἕνα κάνιστρο μέ ξηρούς καρπούς πού τό ἀπόθεταν
σεβαστικά μπροστά στή βρύση – γιά νά δίνει νερό ὅλον
τόν χρόνο... Τά χρόνια πέρασαν, ὁ δρόμος πλάτυνε, τόν
σκέπασε ἡ ἄσφαλτος· πάει τό καλντερίμι, πάει ὁ πλά-
τανος, πάει καί ἡ βρύση...».

γιατί μέ συγκινεῖ τόσο αὐτή ἡ ἱστορία; Πρῶτα, γιατί
μοῦ δείχνει συγκλονιστικά πώς ἕνα συλλογικό ἦθος πού
μοιάζει νά ἔρχεται ἀπευθείας ἀπό τήν ἐποχή τοῦ Ἡσιό-
δου καί τοῦ Ὁμήρου, καί πιό μακριά ἀκόμα, ἦταν ὁλο-
ζώντανο σ’ ἕνα ἑλληνικό χωριό πρίν ἀπό μερικές δεκα-
ετίες – τόσο πλατύς καί ἀνοιχτός ἦταν ἴσαμε χθές ὁ χρό-
νος τοῦ ἀνθρώπινου πολιτισμοῦ. Προπάντων ὅμως γιατί
μοῦ ἀποκαλύπτει μιάν ἄλλη σχέση τοῦ ἀνθρώπου μέ τή
φύση, πού βρίσκεται στόν ἀντίποδα τῆς σημερινῆς μας
αἴσθησης τοῦ κόσμου. Αὐτή ἡ ἄλλη αἴσθηση μέ ἄγγιξε
κάποτε κι ἐμένα, τό ἀστικό παιδί τῆς Ἀθήνας τοῦ 1950·
ἴσως γιατί τήν κληρονόμησα· ἴσως ἀπό κάποια ἔμφυτη
προδιάθεση πού δέν μπορῶ νά ἐξηγήσω.
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