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στο έτερόν μου ήμισυ,
που χρωμάτισε κάθε γωνιά της Πόλης μας

με τρυφερές προσωπικές μνήμες
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Πανοραμική άποψη του Γαλατά από το Εμίνονου. Σε πρώτο πλάνο ο Κεράτιος
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«Τη βλέπω την Κωνσταντινούπολη του μέλ-
λοντος, αυτό το Λονδίνο της Ανατολής, να 
ορθώνεται σε θλιβερή, απειλητική μεγαλο-
πρέπεια πάνω στα ερείπια της ομορφότερης 
πόλης του κόσμου. Οι λόφοι της θα ισοπεδω-
θούν, τα άλση της θα κοπούν, τα έντονα βαμ-
μένα σπίτια της θα κατεδαφιστούν. Τον ορίζο-
ντα θα ζώνουν από κάθε πλευρά σειρές πολυ-
κατοικιών, εργατικών κατοικιών και εργαστη-
ρίων, που θα τις διακόπτουν χίλιες καμινά-
δες εργοστασίων και καμπαναριά. Μακρές, 
ευθείες λεωφόροι θα διαιρέσουν την παλιά 
Πόλη σε δέκα χιλιάδες γιγάντια οικοδομικά 
τετράγωνα˙ καλώδια τηλεγράφου θα διακλα-
δίζονται πάνω από τις στέγες της θορυβώδους 
πόλης σαν τεράστιος ιστός αράχνης […] και το 
σύνολο θα είναι στέρεο, γεωμετρικό, χρήσιμο, 
γκρίζο και άσχημο. Και ένα μαύρο νέφος θα 
σκεπάζει διαρκώς τους όμορφους ουρανούς 
της Θράκης, προς τους οποίους δεν θα σηκώ-
νονται πια ούτε οι προσευχές των ευσεβών, 
ούτε το τρυφερό βλέμμα των ερωτευμένων, 
ούτε οι ωδές των ποιητών…» 

Εdmondo de Amicis, Constantinopoli
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η Πόλη των Απόντων 

Επτάμισι χρόνια έχουν περάσει από τότε που προσγειώθηκα στην Κων-
σταντινούπολη με σκοπό όχι την περιήγηση, αλλά την παραμονή. «Ήρθα για 
να μείνω και θα μείνω, ο κόσμος να χαλάσει». Έτσι κατέληγε ένα email που 
έγραψα στις 19 Ιουλίου 2003. Πέντε μέρες νωρίτερα, είχα φτάσει με λίγες οικο-
νομίες και μια τεράστια βαλίτσα. Ένας σωματώδης και ευγενέστατος αστυνο-
μικός, Τουρκοπόντιος, με μαλλιά καροτί και φακίδες, με βοήθησε να την ανε-
βάσω μια ολόκληρη ανηφόρα με σκαλιά, στο Τούνελ. 

Τα λόγια μου ήταν αποκαλυπτικά της τότε διάθεσής μου – αισιοδοξίας και 
αποφασιστικότητας που ήταν και ασυνήθιστες για τα μέτρα μου και αδικαιολό-
γητες από τις περιστάσεις. Την 4η Ιουλίου 2003, επέτειο της Αμερικανικής επα-
νάστασης, απολύθηκα από την Πολεμική Αεροπορία (υποχρεωτική θητεία γαρ). 
Στις 14 Ιουλίου, επέτειο της Γαλλικής επανάστασης, έφτασα σε μία πόλη όπου 
δεν γνώριζα κανέναν, σε μια χώρα τη γλώσσα της οποίας δεν μιλούσα, χωρίς 
σπίτι, δουλειά ή και οποιοδήποτε σχέδιο για τα «πρακτικά» της παραμονής μου.

Ανάμεσα στις δύο επετείους, προσέθεσα τη δική μου πράξη επανάστασης. 
Δύο χρόνια πριν τη «φυγή» μου –έτσι την ονομάτισαν οι γονείς μου– μόνη 
σκέψη, μόνο σχέδιο που με απασχολούσε νυχθημερόν ήταν «πώς θα ζούσα 
στην Πόλη». Από το πρώτο βράδυ που πάτησα τους δρόμους της, το 2001, η 
Κωνσταντινούπολη μου έγινε εμμονή. Με το που κατέφθασα γεμάτος ελπίδες 
τον υγρό και ζεστό εκείνον Ιούλιο, η ακράδαντη πεποίθηση πως είχα κάνει τη 
σωστή επιλογή καθοδηγούσε κάθε μου βήμα. Και δεν με εγκατέλειψε ούτε το 
πρώτο μεσημέρι της πνιγηρής ζέστης όταν, μόλις με πήρε ο ύπνος σε ένα άθλιο 
δωμάτιο, εξερράγη ο ανεμιστήρας ακριβώς απέναντί μου και τα κομμάτια του 
πετάχτηκαν πάνω μου, ξυπνώντας με βίαια. «Δεν υπάρχει γυρισμός» είπα στον 
εαυτό μου και πήρα τους δρόμους να βρω καλύτερο δωμάτιο σε κάποιο άλλο 
φθηνό ξενοδοχείο. 

Τότε, πρέπει να σου πω, οι πάντες με κοίταζαν με συγκατάβαση. Τόσο στην 
Κωνσταντινούπολη όσο και στην Ελλάδα, όσοι μάθαιναν την ιστορία μου, θεω-
ρούσαν πως «την είχα σκάσει» από μία νομική καριέρα και μια «σίγουρη» (αν 
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και ομολογουμένως βαρετή) ζωή. «Μα τι ήρθες να κάνεις εδώ; Είσαι τρελός 
να αφήσεις μία ευρωπαϊκή χώρα για τα χάλια μας;» με ρωτούσαν Τούρκοι 
όλων των ηλικιών. Η χώρα μόλις έβγαινε από τη χειρότερη οικονομική κρίση της 
σύγχρονης ιστορίας της και κυριαρχούσαν σενάρια εσχατολογικά. Στην Αθήνα, 
πάλι, την απάντησή μου στην ερώτηση «πού μένεις» ακολουθούσαν περίεργα 
βλέμματα και σχόλια περιφρόνησης για τους «εκεί». Σήμερα, οι περισσότεροι 
από όσους τότε «με λυπούνταν» διατρανώνουν πως έκανα τη σωστή επιλογή. 

Ο λόγος που με έφερνε στην Πόλη ήταν ξεκάθαρος. Είχα επιφορτίσει τον 
εαυτό μου με μια «αποστολή»: να καταγράψω τις μνήμες της πολυεθνικής Κων-
σταντινούπολης και τα ίχνη της στον σημερινό ιστό της μονόγλωσσης και πολι-
τισμικά ομογενοποιημένης Ιστάνμπουλ. Περισσότερο είχα στο μυαλό μου την 
ύστερη οθωμανική μητρόπολη με το ψηφιδωτό εθνών και δογμάτων, την τόσο 
κοντινή σε μας «κοσμόπολη», παρά την πρωτεύουσα της Ρωμανίας – αυτο-
κρατορίας σήμερα πια τόσο μακρινής... Για να ανασυνθέσεις μια έστω αμυδρή 
εικόνα της βυζαντινής Πόλης, απαιτείται μεγάλη νοητική προσπάθεια και πολύ 
διάβασμα. Ολόκληρες νησίδες της ύστερης οθωμανικής Πόλης, όμως, σώζονται 
ανέπαφες. Για να την προσεγγίσεις, δεν χρειάζεται παρά να περπατήσεις... 

Το παρελθόν, οι διηγήσεις των ανθρώπων, οι μειονότητες, τα ζητήματα πολι-
τιστικής ταυτότητας, ο κοσμοπολιτισμός ήταν ζητήματα που με απασχολού-
σαν για χρόνια. Γιατί, όμως, διάλεξα την Κωνσταντινούπολη, ανάμεσα σε τόσες 
πόλεις, για να καταπιαστώ με τη μελέτη τους; Η σημερινή Ιστάνμπουλ δεν είναι 
η μόνη από τις πρώην «κοσμοπολίτικες μητροπόλεις» που ξέπεσε σε μονοεθνική 
μεγαλούπολη κατόπιν εθνικών εκκαθαρίσεων. Δεν είναι η μοίρα της από μόνη 
που την κάνει ξεχωριστή. 

Ο εικοστός αιώνας, ο «καταραμένος αιώνας» των εθνικισμών και της βίας, 
έκανε «σαν τα τρελά πουλιά», κατά τη φράση της Μαρίας Ιορδανίδου, μεγάλο 
μέρος του παλαιού κόσμου. Στο Λεβάντε, στα Βαλκάνια και στην ανατολική 
Ευρώπη, τις επικράτειες των αχανών και απολυταρχικών αυτοκρατοριών τις 
κατοικούσε –για μισή και πλέον χιλιετία– μία πανσπερμία εθνών. Εθνών ανακα-
τεμένων σε τέτοιον βαθμό, ώστε την αυγή του προηγούμενου αιώνα ο χωρισμός 
τους να μοιάζει σε πολλούς αδιανόητος. Σαν θύελλα πέρασε ο εικοστός αιώνας 
από την αχανή αυτή γεωγραφία, ξεριζώνοντας κοινότητες, νεκρώνοντας ευη-
μερούσες πολυεθνικές μητροπόλεις και αφανίζοντας ολόκληρους πολιτισμούς. 

Κάποτε Βαρκελώνη του Λεβάντε και Madre de Israel, η Θεσσαλονίκη είναι 
σήμερα μία μονολιθικά ελληνόφωνη και ελληνορθόδοξη τσιμεντούπολη. Οι ισπα-
νόφωνοι Εβραίοι, που αποτέλεσαν την απόλυτη πλειοψηφία της για τετρακό-
σια χρόνια, χάθηκαν στο Ολοκαύτωμα. Στην Άνω Πόλη της οι οθωμανικές κρή-
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νες στέκονται ξένες στο σημερινό περιβάλλον τους. Οι απόγονοι των γυναικών 
που έπαιρναν νερό από αυτές είναι διασκορπισμένοι στη σημερινή Τουρκία. Ο 
Mark Mazower πολύ σωστά αποκάλεσε τη Θεσσαλονίκη «Πόλη των Φαντασμά-
των», αλλά ο τίτλος προσήκει εξίσου και στη Σμύρνη, έτερο θύμα των εθνικι-
σμών του περασμένου αιώνα. Στην τσιμεντούπολη του μικρασιατικού Αιγαίου 
ίχνος δεν θα βρει το ανυποψίαστο μάτι να θυμίζει την ελληνική παρουσία, που, 
συντριπτική αριθμητικά και πολιτιστικά, έδινε στη Σμύρνη της Μπελ Επόκ τον 
χαρακτήρα ελληνόφωνης μητρόπολης. Όσο για το Κάιρο και την Αλεξάνδρεια, 
οι «ξένοι» έμποροι και βιοτέχνες εκδιώχθηκαν κακήν κακώς, και τη θέση τους 
πήραν φελάχοι, πολύ πιο ξένοι οι ίδιοι στην αστική κουλτούρα των δύο αυτών 
πόλεων. Τον ξεπεσμό του κέντρου του Καΐρου από χώρο εκλεπτυσμένου αστι-
κού βίου σε άντρο άξεστων εποίκων περιέγραψε γλαφυρά ο Αλάα Αλ-Ασουάνι 
στο Μέγαρο Γιακουμπιάν. 

Αυτό που ξεχωρίζει την Κωνσταντινούπολη του σήμερα, την Ιστάνμπουλ, από 
πολλές άλλες πόλεις με αντίστοιχη πορεία, είναι η κραυγαλέα αντίθεση ανά-
μεσα σε αυτό που αναγνωρίζεται ως «πολίτικη κουλτούρα» από τους «γέννη-
μα-θρέμμα Ιστάνμπουλλου [Πολίτες]» και στην κουλτούρα της πλειοψηφίας των 
κατοίκων της. Η πρώτη αντίθεση κτυπά αμέσως το μάτι στην Πόλη, όπως εξάλ-
λου και στο Κάιρο και στην Αλεξάνδρεια: είναι η αντίθεση ανάμεσα στον άψυχο 
κόσμο των κτιρίων και τον γεμάτο ζωντάνια κόσμο εκείνων που τα κατοικούν. 
Οι Χριστιανοί και Εβραίοι της Πόλης (οι «μη Μουσουλμάνοι», κατά τον εδώ 
συνήθη προσδιορισμό) μπορεί να λάμπουν διά της απουσίας τους, αλλά η αρχι-
τεκτονική τους κληρονομία παραμένει περίοπτη στις ιστορικές γειτονιές. Δια-
σώθηκε σχεδόν ανέπαφη, σε βαθμό τόσο μεγάλο ώστε ο απροετοίμαστος επι-
σκέπτης εντυπωσιάζεται. 

Η προφητεία του De Amicis για την «Κωνσταντινούπολη του Μέλλοντος» 
εκπληρώθηκε δυστυχώς σε μεγάλο βαθμό. Η οθωμανική Κονσταντίνιγιε του ενός 
εκατομμυρίου κατοίκων του 1900, πρωτεύουσα αυτοκρατορική, πόλη ειδυλ-
λιακής ομορφιάς, έδωσε τη θέση της στην Ιστάνμπουλ των δεκαεπτά εκατομ-
μυρίων του 2010, της άναρχης δόμησης και της ρύπανσης. Ο πληθυσμός της 
Πόλης εκτινάχθηκε σε δυσθεώρητα ύψη, καθιστώντας την τη μεγαλύτερη πόλη 
σε ευρωπαϊκό έδαφος και καταστρέφοντας ανεπανόρθωτα το μοναδικό φυσικό 
της περιβάλλον. Αν ο De Amicis προέβλεψε τη γιγάντωση και τη μόλυνση της 
πόλης, δεν μπόρεσε καν να φανταστεί την εκδίωξη των μη Μουσουλμάνων, που 
αντιστοιχούσαν στις απαρχές του 20ού αιώνα στο 45% του πληθυσμού της. Η 
πανσπερμία της Κονσταντίνιγιε, όπου δίπλα στα τέσσερα οθωμανικά millet συμ-
βίωναν χιλιάδες μέτοικοι από κάθε γωνιά της Ευρώπης και της Μέσης Ανατολής, 
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αντικαταστάθηκε από τη θρησκευτική, πολιτιστική και γλωσσική ομοιομορφία 
της σημερινής Ιστάνμπουλ.

Εκείνοι που καθόρισαν την εμφάνιση της Πόλης τού χθες είναι οι μεγάλοι 
Απόντες τού σήμερα. Πολλοί Τούρκοι της παλιάς αστικής τάξης διαμαρτύρο-
νται πως οι «χαμένοι Πολίτες», οι εξόριστοι γηγενείς, πήραν μαζί τους φεύγο-
ντας τον χαρακτήρα της Πόλης, την ψυχή της. Το ποιος είναι ο χαρακτήρας της 
Πόλης είναι μια τεράστια συζήτηση, που έχει ενταθεί στον μέγιστο βαθμό τα 
τελευταία χρόνια: με μεγάλη καθυστέρηση, η Ιστάνμπουλ προσπαθεί να ανακα-
λέσει τις μνήμες της οθωμανικής –αλλά και της βυζαντινής– Κωνσταντινούπο-
λης, ώστε να διεκδικήσει ξανά τη θέση της ανάμεσα στις «παγκόσμιες πόλεις». 
Η προσπάθεια οδήγησε σε επανεξέταση του ζητήματος της πολιτιστικής ταυτό-
τητας της Πόλης και της εικόνας που θέλει να προβάλλει προς τα έξω. 

Θα ήταν μάταιο και πολύ αυτάρεσκο να αποφανθώ εγώ ποιος είναι ο χαρα-
κτήρας της Πόλης – το μόνο που μπορώ να πω με βεβαιότητα είναι πώς τη βλέπω 
ο ίδιος. Κανείς, ωστόσο, δεν αμφισβητεί πως στη διαμόρφωση της κουλτούρας 
της Πόλης η συμμετοχή των Απόντων υπήρξε καθοριστική, και όχι μονάχα στο 
αρχιτεκτονικό της τοπίο. Η κουζίνα, η μουσική, αλλά και τα ήθη και οι συμβά-
σεις της καθημερινής επικοινωνίας φέρουν ακόμη τη σφραγίδα τους, στα αστικά 
τουλάχιστον περιβάλλοντα. Πρόκειται για μια κληρονομία που οι Τούρκοι αστοί 
πασχίζουν να διαιωνίσουν, με αμφίβολη επιτυχία. Υπάρχει ευρύτερη συμφωνία 
γύρω από τα σημεία που στοιχειοθετούν την «πολίτικη κουλτούρα», αλλά και 
για το γεγονός ότι αυτή απειλείται από τους επήλυδες της «Δεύτερης Άλωσης». 
Οι αιτιάσεις των «παλαιών Ιστάνμπουλλου» προς τους χωριάτες επαναλαμβά-
νουν τις ίδιες μομφές: Τα φαγητά που μαγειρεύουν και τρώνε, η μουσική που 
ακούν, η ενδυμασία και οι τρόποι τους, οι διασκεδάσεις τους «δεν έχουν σχέση 
με την κουλτούρα της Πόλης». 

Τη δική μου απόφαση καταγραφής της μνήμης των Απόντων επηρέασε σημα-
ντικά το εξής περιστατικό. Επισκέπτης ακόμα στην Πόλη, καθώς περιδιάβαινα 
τις άλλοτε γειτονιές των Ρωμιών δέχτηκα, πολλές φορές είναι η αλήθεια, την εξής 
ερώτηση από σημερινούς κατοίκους τους: Γιατί φύγατε; Την ερώτηση μου έκα-
ναν πάντοτε ενήλικες και όχι παιδιά. Την εκλάμβανα αρχικά ως προσβολή – «Με 
δουλεύουν ή προσποιούνται τους ανίδεους; Άκου γιατί έφυγαν οι Ρωμιοί!» Γρή-
γορα, όμως, συνειδητοποίησα πως πολλοί, νεοφερμένοι από την επαρχία, που 
δεν έζησαν τα Σεπτεμβριανά και τις Απελάσεις του ’64, είτε αγνοούσαν τα περι-
στατικά αυτά είτε προτιμούσαν να απωθούν κάθε σχετική γνώση. 

Ταυτόχρονα, ήδη από το πρώτο μου βράδυ στο Πέραν, την προσοχή μου 
είχαν τραβήξει τα αναρίθμητα βιβλία για την ιστορία και την κουλτούρα της 
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«κοσμοπολίτικης Πόλης που χάθηκε». Η νοσταλγία για ένα παρελθόν εξιδα-
νικευμένο αποτελεί στάση ιδιαίτερα διαδεδομένη στην αστική τάξη και στους 
μιμητές της. Πολλά από τα βιβλία αυτά, παρ’ ότι κρατούν πολύ κριτική στάση 
έναντι στη μεταχείριση που το κράτος επιφύλαξε στις μειονότητες (οι μέρες του 
τυφλού εθνικισμού έχουν ευτυχώς παρέλθει), είναι γεμάτα λάθη και ανακρί-
βειες. Παρουσιάζουν μία ρόδινη εικόνα για τη ζωή των μειονοτήτων, με κεντρικό 
άξονα το υπέρτατο και ισοπεδωτικό τουρκικό κλισέ «ζούσαν μαζί μας για αιώ-
νες, ήσυχα και ειρηνικά». Ήταν βιβλία που είχαν γραφεί για τους Απόντες, τις 
περισσότερες φορές ερήμην τους… 

Διαβάζοντας όλα αυτά, ακούγοντας σε κάθε μου επίσκεψη για νέες αποχω-
ρήσεις μειονοτικών, βλέποντας άλλο ένα μνημείο να χάνεται ή να καταστρέφε-
ται σε κάποια ατυχή αναπαλαίωση, συνειδητοποιώντας ότι σύντομα τον άλλοτε 
πολυεθνικό χαρακτήρα της Πόλης θα θυμίζουν μόνο κλειστά ιερά και λησμονη-
μένα νεκροταφεία, αποφάσισα να καταγράψω ό,τι απομένει. Να ξετυλίξω το 
νήμα του παρελθόντος όλων των μη μουσουλμανικών μειονοτήτων της οθωμανι-
κής Κωνσταντινούπολης, αλλά και την ιστορία του κοσμοπολιτισμού στην περι-
οχή, από τα χρόνια της Ρωμανίας ως το σήμερα. 

Πώς μετεξελίχθηκε η οθωμανική Κονσταντίνιγιε στην Ιστάνμπουλ του εθνι-
κού κράτους; Πώς εξαναγκάστηκαν σε φυγή οι γηγενείς που δεν «ταυτίζονταν» 
με τα νέα «εθνικά ιδεώδη»; Πώς κατακλύστηκε η Πόλη από τους επαρχιώτες 
και τι επίπτωση είχε η πληθυσμιακή αλλοίωση στην όλη αστική ταυτότητα; Αυτά 
ήταν τα βασικά ερωτήματα που με απασχολούσαν όταν ξεκίνησα. Και κατέ-
ληξα στο βασικό συμπέρασμα πως η Ιστάνμπουλ τού σήμερα δεν είναι παρά 
ένα ακόμη στάδιο στη μακρότατη ιστορία της Πόλης: το στάδιο κατά το οποίο 
βαραίνει καθοριστικά στην αστική ταυτότητα και μνήμη η αίσθηση της απου-
σίας. Η σημερινή Πόλη είναι, πρωτίστως, η πόλη των Απόντων. 

Τα επτά αυτά χρόνια αισθάνομαι πως ζω μια διπλή ζωή, μια ζωή σε δύο επί-
πεδα. Το ένα επίπεδο είναι εκείνο της μνήμης, και μάλιστα όχι της δικής μου 
μνήμης, όχι της ατομικής μνήμης, αλλά της συλλογικής μνήμης τρίτων. Έβλεπα 
για μεγάλο διάστημα την παρουσία μου στην Πόλη ρομαντικά, ως μια προσω-
πική πράξη αντίστασης στην καταστροφή του κοσμοπολιτισμού της, και αισθα-
νόμουν να με βαραίνει το χρέος της καταγραφής του. Δεν θα μπορούσα όμως 
να περιοριστώ μόνο στον κόσμο των φαντασμάτων και στις σελίδες της ιστο-
ρίας, όση χαρά και ικανοποίηση και αν μου προσφέρουν. Τα πρακτικά ζητήματα 
–εξεύρεση στέγης, εργασίας, φίλων– ζητούσαν άμεση ικανοποίηση. Η σημε-
ρινή Πόλη, εξάλλου, παραμένει πανέμορφη, ενώ μου χάρισε απλόχερα μια ζωή 
γεμάτη. 
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Την Κωνσταντινούπολη, την Ιστάνμπουλ τού σήμερα, την αγαπώ. Εδώ είναι 
το σπίτι μου. Άφησα τον εαυτό μου να βυθιστεί σε αυτή τη μαγεία της Πόλης, 
μαγεία που σε πνίγει και σε γεμίζει νοσταλγία όταν βρίσκεσαι μακριά της. 
Καθώς ζω μια ζωή νομαδική στο τρίγωνο Πόλης – Λονδίνου – Αθήνας, η εμπει-
ρία του αποχωρισμού από την Πόλη και της επιστροφής μού είναι πολύ οικεία. 

Η Κωνσταντινούπολη είναι μια πόλη βαριά, δυσβάσταχτα μελαγχολική. Όταν 
ο καιρός είναι καλός, αποτελεί παράδεισο. Τον χειμώνα, όμως, όταν τα πάντα 
είναι γκρίζα και παγωμένα και ο ήλιος κάνει βδομάδες να βγει, αισθάνεσαι μια 
ταφόπλακα να έχει πέσει στο στήθος σου. Τότε είναι που θέλω να δραπετεύσω 
προς τον ήλιο. Η νοσταλγία όμως αρχίζει να με ζώνει ασφυκτικά, πάντοτε γύρω 
στις δύο εβδομάδες απουσίας. 

Η μαγεία της Πόλης είναι μια συνισταμένη πολλών πραγμάτων που την 
κάνουν ξεχωριστή. Το φυσικό κάλλος που την περιβάλλει, το οποίο ελάχιστες 
πόλεις (Ρίο, Κέιπ Τάουν) συναγωνίζονται, η δυσεύρετη ποικιλία μνημείων από 
μία εντυπωσιακή ποικιλία εποχών και πολιτισμών και οι μνήμες που στοιχειώ-
νουν κάθε της γωνιά. Τα κτίρια της Πόλης σού μιλούν, άλλοτε ψιθυριστά και 
άλλοτε κραυγάζοντας, βομβαρδίζοντάς σε με υπενθυμίσεις για όσα πέρασαν και 
κινδυνεύουν να ξεχαστούν. 

Η μαγικότερη, όμως, από όλες τις ιδιομορφίες της Πόλης είναι πως δεν πρό-
κειται για μία πόλη. Τόσο την Κωνσταντινούπολη που χάθηκε, όσο και την 
Ιστάνμπουλ του σήμερα, απαρτίζουν περισσότερες πόλεις, περισσότερα επί-
πεδα, περισσότερες πραγματικότητες που συνυπάρχουν σε ένα αντιφατικό και 
παράταιρο όλο. Στο παρελθόν, τις ήσυχες, νεκρωμένες σχεδόν συνοικίες των 
Μουσουλμάνων της Επταλόφου διαδέχονταν οι πολύβουες γειτονιές των παζα-
ριών και οι συνοικίες των μη Μουσουλμάνων με εντελώς διαφορετική αρχιτε-
κτονική, ήθη και καθημερινότητα. Αν χθες τη διαφορά έκανε η εθνότητα και 
το θρήσκευμα, σήμερα στη βάση της βρίσκονται το εισόδημα και η ιδεολογία. 
Χάσμα αβυσσαλέο χωρίζει τις γειτονιές των μεγαλοαστών από εκείνες των φτω-
χών εποίκων της επαρχίας, αν και πολύ συχνά δεν απέχουν παρά λίγες εκατο-
ντάδες μέτρα. Αντίστοιχο χάσμα, αγεφύρωτο, ανάμεσα στις «κοσμικές» περι-
φέρειες και στις συνοικίες των Ισλαμιστών. Εντελώς διαφορετικός ο χαρακτή-
ρας των ιστορικών συνοικιών με τα μέγαρα της Μπελ Επόκ, τα ξύλινα οθωμα-
νικά κονάκια και τις εκκλησίες και συναγωγές, από τις μοντέρνες τσιμεντουπό-
λεις που τις ζώνουν από κάθε πλευρά. 

Ο καθημερινός βομβαρδισμός από εικόνες –που μοιάζουν ασυνάρτητες όχι 
μόνο για τον επισκέπτη, αλλά και για τον κάτοικο της Πόλης– κάνει πολλούς να 
τη χαρακτηρίζουν «πόλη σχιζοφρενική». Αυτή, όμως, η ιδιότητά της του χαμαι-
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λέοντα, αυτά τα μύρια πρόσωπα τα αταίριαστα μεταξύ τους, είναι που κάνουν 
την Πόλη μαγική. Ζώντας εδώ έχεις την αίσθηση πως μετεωρίζεσαι μεταξύ 
περισσότερων πόλεων και περισσότερων κόσμων. Και είναι αλήθεια, όσο κι αν 
σου φαίνεται περίεργο, πως η Πόλη μού λείπει ακόμη κι όταν βρίσκομαι εδώ. Τις 
μέρες που βυθίζομαι στη ρουτίνα της δουλειάς, αισθάνομαι πιεστική την ανά-
γκη να βγω από το σπίτι, να δραπετεύσω στους δρόμους της Παλιάς Πόλης και 
του Πέραν. Αναπολώ τις μέρες που μοναδική μου ασχολία ήταν η ανακάλυψη, 
η παρατήρηση, η καταγραφή. 

Μεγαλύτερή μου, λοιπόν, χαρά στην Πόλη είναι να την περπατώ, να βυθίζο-
μαι μέσα στους πολλαπλούς κόσμους της. Κατά τους πολύωρους αυτούς περι-
πάτους, ξετρύπωσα ολόκληρους μικροκόσμους, πολλούς άσχετους με τις μειο-
νότητες. Και συνειδητοποίησα πως δεν είναι μόνο οι μη Μουσουλμάνοι σε κίν-
δυνο να εκλείψουν, αλλά και μορφές της αστικής ζωής που χαρακτήριζαν την 
Πόλη για αιώνες (όπως η εμπορική και βιοτεχνική δραστηριότητα στα οθωμα-
νικά χάνια και ένα σωρό παραδοσιακά επαγγέλματα).

Στους ίδιους περιπάτους ήρθα πρόσωπο με πρόσωπο και με τον κίνδυνο της 
«αστικής ανάπλασης», που πλανάται πάνω από πολλές ιστορικές γειτονιές. Οι 
αστικές αναπλάσεις είναι επιδοτούμενες και κατευθυνόμενες από την κυβέρ-
νηση και τις δημοτικές αρχές. Περιλαμβάνουν πάντοτε και σχέδιο απομάκρυν-
σης των υφιστάμενων κατοίκων της «αναπλασσόμενης» περιοχής, που ανήκουν 
στα φτωχότερα στρώματα του πληθυσμού, και τον εποικισμό της συνοικίας από 
νεόπλουτους. Την ώρα που κάκιστης ποιότητας ανακαινίσεις καταστρέφουν τον 
οικοδομικό ιστό ιστορικών συνοικιών (συνήθως οι οικοδομές γκρεμίζονται και 
ξανακτίζονται κακότεχνες απομιμήσεις των αυθεντικών), η διά της βίας μετοι-
κεσία των κατοίκων στα γκέτο της περιφέρειας αφανίζει τον υπάρχοντα κοινω-
νικό ιστό. Το αποτέλεσμα μοιάζει ψεύτικο και από κάθε άποψη κακόγουστο...

Η Πόλη των Απόντων είναι ο καρπός αυτών των περιπάτων. Είναι ένα οδοι-
πορικό για την Πόλη των «άλλων» – των Ελλήνων, των Αρμενίων, των Εβραίων, 
των Λεβαντίνων, των Ρώσων. Κάθε κεφάλαιο είναι και μία διαδρομή στον χώρο 
και στον χρόνο: αφορά είτε μία από τις ιστορικές περιφέρειες της Κωνσταντι-
νούπολης, είτε μία περίοδο της μακρόχρονης ιστορίας της, είτε τη μνήμη και το 
παρόν μιας από τις κοινότητες των Απόντων. Ταυτόχρονα, είναι και μια προ-
σπάθεια να μεταδώσω την αγάπη μου για πολλές όψεις της πόλης αυτής, και να 
μοιραστώ εμπειρίες ξεχωριστές που μου χάρισε. 

Δεν ισχυρίζομαι πως έγραψα ένα ιστορικό πόνημα, για τη συγγραφή του 
οποίου δεν είχα ούτε τον χρόνο ούτε τα προσόντα (είμαι δημοσιογράφος και 
ταξιδιώτης, όχι ιστορικός). Ούτε πρόκειται για ταξιδιωτικό οδηγό, καθώς δεν 
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περιέχει πρακτικές οδηγίες ή μία εξαντλητική λίστα από αξιοθέατα. Είναι μία 
απλή πρόσκληση συνοδοιπορίας. Σου ζητώ να με συνοδεύσεις στις περιηγήσεις 
μου σε χώρους και σε περιστατικά που σφράγισαν την ιστορία αυτής της κοσμό-
πολης, αφήνοντάς με να είμαι τα μάτια και τα αυτιά σου.

Πέραν, Μάρτιος 2011
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Σημειώμα για την εκδοση

Ένα πολύ σύντομο προσχέδιο του βιβλίου αυτού εκδόθηκε στα αγγλικά με 
τίτλο Going Back to Constantinople – Istanbul, A City of Absences, από την Athens 
News το 2007. Το παρόν βιβλίο δεν αποτελεί μετάφρασή του, παρ’ ότι αρκετά 
στοιχεία του χρησιμοποιήθηκαν και εδώ. Στα τέσσερα χρόνια ζωής μου στην 
Πόλη, που μεσολάβησαν από το πρώτο εκείνο εγχείρημα, κάποιες ιδέες μου 
άλλαξαν, οι γνώσεις μου για την ιστορία και το παρόν των μειονοτήτων, αλλά 
και για τα προβλήματά τους, πλουτίστηκαν. Θεώρησα απαραίτητο να προσθέσω 
ιδιαίτερα κεφάλαια για τις διαφορετικές συνιστώσες του σημερινού Ελληνισμού 
της Πόλης και για τους Λεβαντίνους. 

Όσο για τους Αρμενίους, την αριθμητικά σημαντικότερη –σήμερα– μειονό-
τητα της Πόλης, ζητήματα σχετικά με αυτούς βρίσκονται διεσπαρμένα σε πολλά 
κεφάλαια. Ήταν κυρίως η έλλειψη χώρου που με εμπόδισε να αφιερώσω ένα 
κεφάλαιο ειδικά στην αρμενική κοινότητα. Αλλά και η συνειδητοποίηση πως δεν 
θα είναι στοιχειωδώς πλήρης η εξέταση της ιστορίας των Αρμενίων στην Πόλη, 
αν αποκοπεί από το γενικότερο πλαίσιο της παρουσίας τους στη Μικρά Ασία 
και από τις αλλεπάλληλες τραγωδίες που έπληξαν τον λαό αυτό στα τέλη του 
19ου και στις αρχές του 20ού αιώνα. Επιθυμία και υπόσχεσή μου: να γράψω 
περισσότερα για την ιστορία, την απαράμιλλη τέχνη και πολιτισμό και τον αφα-
νισμό των Αρμενίων σε ένα βιβλίο για τη Μικρά Ασία. 

Ένα από τα μεγαλύτερα προβλήματα που αντιμετώπισα είναι εκείνο των 
ονομάτων, πρώτα και κύρια εκείνων της Πόλης. Το όνομα Ιστάνμπουλ (τονίζε-
ται στην παραλήγουσα και όχι στη λήγουσα!) έχει αναμφισβήτητα ελληνική προ-
έλευση (εις την Πόλιν), κάτι που γίνεται πια δεκτό ομόφωνα και εδώ από τους 
ιστορικούς και τη διανόηση. Παρά την ελληνική ρίζα του, το όνομα ξενίζει στην 
Ελλάδα. Αντίθετα δε απ’ ό,τι πιστεύεται, δεν αποτέλεσε το επίσημο όνομα της 
Πόλης παρά μόλις το 1930. Ως τότε, οι Οθωμανοί αποκαλούσαν επισήμως την 
πρωτεύουσά τους Κονσταντίνιγιε, θέλοντας με τον τρόπο αυτόν να τονίσουν 
πως οι Σουλτάνοι θεωρούσαν τους εαυτούς τους ως διαδόχους του ιδρυτή της, 
Μεγάλου Κωνσταντίνου. Ως (Ι)Σταμπούλ αναφερόταν έως τότε μόνο η τειχι-
σμένη ιστορική χερσόνησος. 
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Δεν χρησιμοποιώ το όνομα Ιστάνμπουλ παρά σε εξαιρετικές περιπτώσεις, 
και μόνο για τη σημερινή Πόλη. Τόσο γιατί ξενίζει το ελληνόφωνο κοινό, όσο και 
γιατί θεωρώ την επίμονη προσταγή χρήσης του από τους εδώ κύκλους ως απο-
κύημα εθνικιστικής υστερίας και δεν δέχομαι να συμμορφωθώ. Για τον απλού-
στατο λόγο ότι οι πόλεις εγγράφονται στη γλώσσα των λαών που τις κατοίκη-
σαν με ένα συγκεκριμένο όνομα, και η απαίτηση να καταργηθεί η χρήση του 
προσβάλλει την ιστορική μνήμη. Η Πόλη έχει εγγραφεί στην ελληνική γλώσσα 
ως Κωνσταντινούπολη. Η Θεσσαλονίκη έχει εγγραφεί ως Selânik στα τουρκικά 
και είναι γνωστή ως Salonica στις περισσότερες ευρωπαϊκές γλώσσες. Έτσι, η 
εμμονή χρήσης του ελληνικού ονόματος από τους πάντες είναι εξίσου κωμική 
και αδικαιολόγητη.

Επιμένω δε στη χρήση του ονόματος Ρωμανία αντί για Βυζάντιο και Βυζα-
ντινή αυτοκρατορία. Με αυτό το όνομα αναφέρονταν οι ελληνόφωνοι κάτοικοί 
του στο κράτος τους, αλλά και οι Ευρωπαίοι (οι μεσαιωνικές πηγές αναφέρονται 
και σε Ελληνική αυτοκρατορία και Έλληνες Αυτοκράτορες) και οι Μουσουλ-
μάνοι (που κάνουν λόγο πάντοτε για Ρουμ). Οι κάτοικοι της Ρωμανίας αυτοα-
ποκαλούντο Ρωμαίοι. Μόνο οι κάτοικοι της πρωτεύουσας ονομάζονταν ενίοτε 
από τους λογίους Βυζάντιοι, αναφορά στην αρχαία πόλη που προϋπήρχε της 
Νέας Ρώμης. Η χρήση των όρων Βυζάντιο και Βυζαντινός για τη Ρωμανία ξεκί-
νησε από τη Δύση και μάλιστα το 1557, έναν αιώνα μετά την οριστική κατάλυσή 
της, από τον Γερμανό ιστορικό Hieronymus Wolf. 

Για τη διευκόλυνση του Έλληνα αναγνώστη και ταξιδιώτη παρατίθενται, 
στο κείμενο αλλά και στα αντίστοιχα ευρετήρια, τόσο τα ελληνικά τοπωνύμια 
της ευρύτερης πολίτικης γεωγραφίας, όσο και τα τουρκικά αντίστοιχά τους, με 
την αυθεντική ορθογραφία και τη φωνητική τους απόδοση. Οι ημερομηνίες που 
αναφέρονται σε παράθεση δίπλα στα ονόματα των ηγεμόνων αφορούν τα έτη 
παραμονής τους στον θρόνο.

Όσον αφορά το ζήτημα της παράθεσης των πηγών, προσπάθησα κατά το 
δυνατό να μην καταφύγω σε μεταφράσεις αλλά να διαβάσω και να μεταφράσω 
ο ίδιος τα πρωτότυπα κείμενα. Έτσι, φέρω ο ίδιος (και όχι η επιμέλεια) την 
πλήρη ευθύνη για τα όποια σφάλματα στα παρατιθέμενα χωρία από κείμενα στη 
μεσαιωνική ελληνική, αγγλική, τουρκική, παλαιογαλλική, γαλλική, ισπανική, ιτα-
λική, πορτογαλική, λατινική και εβραϊκή που μετέφρασα. Για τα αποσπάσματα 
από έργα στη γερμανική, ρωσική και αραβική, τις οποίες δεν μιλώ, βασίστηκα σε 
αγγλικές μεταφράσεις, τις οποίες και μετέφρασα ο ίδιος. Τα παρατιθέμενα απο-
σπάσματα βιβλίων της ελληνικής διατηρούν την ορθογραφία του πρωτοτύπου.
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Ευχαριστίες
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μητη, και χωρίς αυτή δεν θα μπορούσα να ολοκληρώσω το βιβλίο. Θα ήθελα να 
ευχαριστήσω θερμά την συμ-Πολίτισσα ζωγράφο Όλγα Αλεξοπούλου, που με 
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και στην κατανόηση των ζητημάτων τέχνης. Η Όλγα ζωγράφισε και τους χάρτες 
που κοσμούν το βιβλίο αυτό. Έτερος «νεο-Πολίτης», ο blogger Κωνσταντίνος 
Μαρούσης, διάβασε επανειλημμένα τα επί μέρους κεφάλαια, βοηθώντας αποτε-
λεσματικά με τις προτάσεις και τις ιδέες του, ενώ συνέταξε τα ευρετήρια. Έτερα 
αγαπημένα και ακάματα πειραματόζωα οι στενοί μου φίλοι Σολίτα Σαλτιέλ, 
Χάρης Τζήμητρας, Μαίρη Μπαχτσέ και Χάρης Θεοδωρέλης-Ρήγας, αλλά και οι 
γονείς μου, που διόρθωσαν πολλές αβλεψίες και παραλείψεις και συμμετείχαν 
πολύ ενεργά στην ολοκλήρωση αυτής της προσπάθειας. 

Ιδιαίτερες ευχαριστίες οφείλω στην Άννα Πατάκη, στον Γιώργο Πάντσιο, στον 
Γιώργο Πάτμιο και στον Κώστα Γιαννόπουλο που με ενθάρρυναν σε κάθε βήμα 
αυτής της προσπάθειας, όπως και στον Μάριο Παρθένη-Γαρδίκη που μαρτύ-
ρησε (κυριολεκτικά) κατά την επιμέλεια και διόρθωση (μια ενοχή που θα πάρω 
μαζί μου ως τον τάφο...).

Θα ήθελα επίσης να ευχαριστήσω (με αλφαβητική σειρά): Στην Πόλη, τους: 
Ιάσονα Αθανασιάδη, (Πρωτοπρεσβύτερο) Δοσίθεο Αναγνωστόπουλο, Μηνά 
Βασιλειάδη, Μιχάλη Βασιλειάδη, Λάκη Βίγκα, Συμεών Γιλμάζ, Μαρίνα Δρυμα-
λίτου, Χάρη Θεοδωρέλη-Ρήγα, Αλέξανδρο Καμπούρη, Ιωακείμ Καμπουρόπουλο, 
Φραγκώ Καράογλαν, (Μητροπολίτη Προύσης) Ελπιδοφόρο Λαμπρινιάδη, Ανθή 
Μάρα, Γιώργο Μαρινάκη, Τασώ Μουμπαγιατζήογλου, Ευαγγελία Μπαλτά, Νίκο 
Σιγάλα, Χάρη Τζήμητρα, Χαρά Χαρσού, Rifat Bali, Lizi Behar, Sinem Bengi, 
Fethiye Çetin, Serdar Çetiner, Hrant Dink (†), Aysan Esat Doğaner, Mariam 
Drameryan, Şule Enginarlar, Shervin Avesta Fekri, Gülen Güler, Ayşe Günaysu, 
“Barry Kapancı”, Rinaldo Marmara, αδελφή Emilie Mimar, Baskın Oran, Necla 
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και Ahmet Özgüneş, Defne Sandalcı, Mert Sandalcı, Kai Strittmater, André Tekel, 
Leyla Tiryakioğlu, Saffet Emre Tonguç, Sevin Turan, Cihan Tutluoğlu, Nursel 
Tutluoğlu, Kατερίνα Πρόκου-Τürker, Orhan Türker, Pat Yale και Deniz Yazgan. 
Στην Αθήνα, τους: Νίκο Αλιβιζάτο, Ρέα Βαλντέν, Θέτιδα Γούλιου, Αλέξανδρο 
Δημητρακόπουλο, Αλέξανδρο Ζακιάν, Μαρία Ζουράρη-Bolz, Αθηνά Καζολέα, 
Αντώνη Καμάρα, Μαριάννα Κορομηλά, Ξένια Κουναλάκη, Αλέκο Κράλλη, 
Γιάννη Κτιστάκη, Σοφία Λαμπροπούλου, Ακύλα Μήλλα, Εύα Μπαρμποπούλου, 
Γιώργο Νικολόπουλο, Δημήτρη Ξανθούλη, Αγγελία Παπαγιαννοπούλου, Πέτρο 
Παπακωνσταντίνου, Μιράντα Τερζοπούλου, Ελένη Τριανταφυλλίδη, Θάλεια 
Τσακοπούλου, Σάββα Τσιλένη, Νίκη Φίλιππα, Γιάννη Ψαρόπουλο, Αμαλία και 
Werner van Gent, Elaine Green, Rosie Randolph και σύσσωμο το προσωπικό της 
Γενναδείου Βιβλιοθήκης. Στη Θεσσαλονίκη, τους: Ρένα Μόλχο, Ρόζυ και Νίκο 
Σαλτιέλ, Meriç και Κωνσταντίνο Τσιτσελίκη και Φανή Χαρίση. Στη Σμύρνη, 
τις οικογένειες Aliotti, Corsini, Simes, Sireilles, όπως και τον Αlex Baltazzi. Στο 
Τελ Αβίβ, τις οικογένειες Abravanel, Benveniste, Gattenyo και Pisante. Στο 
Μόναχο, την Ελένη Τορώση και την Christiane Schlötzer-Scotland. Στη Βαρσο-
βία, την Klara Syrewicz. Στο Λονδίνο, τέλος, τους: Ελίνα Γούλιου, Χάρη Ηλιάδη, 
Δέσποινα και Γιώργο Μπερέκο, Νιχάτ Τσολάκ, Karabekir Akkoyunlu, Giovanni 
Amodeo, Bruce Clark, Béranger Guille, Markus Ketola, Yeşim και Güney Yıldız. 

Τα τελευταία επτάμισι χρόνια ήταν τα πιο όμορφα, έντονα και δημιουρ-
γικά της ζωής μου, χάρη στα πρόσωπα που βρέθηκαν πλάι μου. Cihan, Σοφία, 
Χάρη Τ., Όλγα, Χάρη Ρ., Σολίτα, Χαρά, Αθηνά, Κώστα, Sevin, Μαίρη, Elaine, σας 
ευχαριστώ για τα πάντα και σας αγαπώ.  Αυτό το βιβλίο είναι κομμάτι και της 
δικής σας ζωής, και σε σας αφιερώνονται τα κεφάλαιά του. Θα ήθελα, τέλος, να 
εκφράσω την ευγνωμοσύνη και αγάπη μου και προς την οικογένειά μου, Γιώργο 
Μασσαβέτα, Σωτηρία Μασσαβέτα-Παπανικολάου και Σπύρο Παπανικολάου, 
που πάντα με στηρίζουν, ακόμη και όταν διαφωνούν στο έπακρο με τις επιλο-
γές μου – όπως με την εγκατάστασή μου στην Πόλη! Η αρωγή τους ήταν συχνά 
κρίσιμη για τη συνέχιση της προσπάθειάς μου, και οι συμβουλές τους πολύτιμες.
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Α. Επτάλοφος, 
η τειχισμένη ιστορική χερσόνησος
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1. Στον Πρώτο Λόφο: σύμβολα και μνήμες Ρωμανίας 

στη ζωγράφο Όλγα Αλεξοπούλου, που μας κατέστρεψε το Γενί Τσαρσί, 
κουβαλώντας τις γκαλερί και την κίνηση

«Νομίζω πως δύο πόλεις μονάχα μέσα σ’ όλο τον κόσμο δίνουν την εντύπωση 
της ξεπεσμένης βασίλισσας, της Γυναίκας που σέρνεται ολόγυμνη, γιγάντια, 
σάρκινη, ερωτόπαθη οπτασία μέσα στις αναλαμπές των φλογών και των αιμά-
των του παρελθόντος: η Βενετία και η Πόλις. Ζουν, θα ’λεγε κανείς, διαρκώς τη 
μεγαλειώδη αγωνία όλων των περασμένων αιώνων, μέσα σε φλογερούς οραμα-
τισμούς, που αντιφεγγίζουν τη λάμψη τους στην καθημερινή ζωή του παρόντος. 
Έτσι, στο πρωταντίκρυσμα της Πόλης, σαν ιστορική κατάρα και σαν κληρονο-
μία βαρειά πατέρων που έζησαν μέσα στους κύκλους όλων των ανομημάτων, τα 
περασμένα χρόνια έρχονται να ενωθούν με τα τωρινά, σ’ έναν κύκλο που περι-
σφίγγει την ψυχή σαν εφιάλτης. Μα γρήγορα η ασύγκριτη Ομορφιά έρχεται ν’ 
απολυτρώσει τον θεατή από κάθε ιστορική αναπόληση και να τον παραδώσει 
ολόψυχα στα μεθυστικά της μάγια»1.

Σοφία Σπανούδη, Γράμματα από την Πόλη

		   

Η μετακίνηση του «κέντρου βάρους» προς βορρά – Οι Επτά Λόφοι – Αγία Σοφία – Εξηγώντας 
τα ψηφιδωτά – Τα ξύλινα κονάκια – Βασιλική Κινστέρνα – Ιππόδρομος – Μέγα Παλάτιον – Η 

αυτοκρατορική διαδοχή: ένα λουτρό αίματος – Η αίθουσα της Πορφύρας

Τα τελευταία πέντε χρόνια αντικρίζω από το πλαϊνό παράθυρο της τζού-
μπας μου –του σκεπαστού πολίτικου μπαλκονιού που προεξέχει πάνω από 
τον δρόμο– την Αγία Σοφία. Από το τραπέζι-γραφείο μου, δουλεύω αγνα-
ντεύοντάς την. Στην απόσταση αυτή μοιάζει κομψή, δίνει την εντύπωση ενός 

1 Στα παρατιθέμενα αποσπάσματα  ελληνικών εκδόσεων έχει διατηρηθεί η γραφή του 
πρωτότυπου κειμένου.
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συνόλου καμπυλωτών όγκων που σκαρφαλώνουν ο ένας πάνω στον άλλον με 
χάρη, πάνω από τους κήπους του Τόπκαπι και τις στέγες του Πέραν.

Είναι μία υπέροχη θέα, σαν ζωγραφικός πίνακας ζωντανός, τα χρώματα 
και το φως του οποίου μεταβάλλονται συνεχώς. Το χρώμα του ουρανού και 
οι αποχρώσεις που παίρνουν τα σύννεφα αλλάζουν ανάλογα με την ώρα, 
το φως και τις εποχές. Τον χειμώνα, ο ουρανός είναι γκρίζος και η Αγία 
Σοφία σταχτιά. Τα απογεύματα του καλοκαιριού όλα χρυσίζουν στις ανταύ-
γειες του ήλιου, που δύει απέναντι, πίσω από τους λόφους, στο άλλο άκρο 
της επτάλοφης χερσονήσου. Το τεράστιο τρουλαίο κτίσμα άλλοτε φαίνεται 
μολυβί, άλλοτε ροδί και ενίοτε κεραμιδί. 

Κάθε φορά που η φίλη μου Όλγα Αλεξοπούλου έρχεται σπίτι μου να δου-
λέψουμε, με εκθρονίζει, εξορίζοντάς με στη διπλανή καρέκλα, και κάθεται 
στη δική μου. Η νεαρή Αθηναία ζωγράφος, που ζει μόνιμα στην Κωνσταντι-
νούπολη, μαγνητίζεται από την Αγία Σοφία. Συλλαμβάνω συχνά πυκνά την 
Όλγα –ένα, κατά τα λοιπά, τέρας αυτοπειθαρχίας– να υποκύπτει στον πει-
ρασμό και να ατενίζει για ώρα πολλή, σαν υπνωτισμένη, τη Μεγάλη Εκκλη-
σία. Πώς ο ήλιος γυαλίζει στον τρούλο της, πώς είναι φωτισμένη το απόγευμα 
και πώς διαγράφεται μέσα στη γαλάζια ομίχλη των χειμωνιάτικων πρωινών. 

Περίπου δύο χιλιόμετρα μας χωρίζουν από αυτό το σύμβολο, ακόμα 
σήμερα, της Πόλης, από την πιο διάσημη σιλουέτα της. Ανάμεσά μας, παρεμ-
βάλλεται ο υδάτινος διάδρομος του Κερατίου, που χωρίζει το Πέραν –το δια-
μέρισμά μου, τη γειτονιά μου, τον μικρόκοσμό μου– από την παλιά Κων-
σταντινούπολη, όπου η Αγία Σοφία δεσπόζει. Κοινωνικά, όμως, η απόσταση 
ανάμεσα στο Πέραν και στην ιστορική Επτάλοφο είναι πολύ μεγαλύτερη. Ο 
Κεράτιος σχίζει την ευρωπαϊκή Κωνσταντινούπολη στα δύο. Γύρω στα μέσα 
του 19ου αιώνα, μία γέφυρα ένωσε τις δύο όχθες. Το πολιτιστικό και κοινω-
νικό σχίσμα, ωστόσο, διατηρήθηκε και παραμένει αβυσσαλέο ανάμεσα στις 
«εδώ» και στις «εκεί» συνοικίες. Βαθύ όσο ποτέ, έστω και με διαφορετικές 
από το παρελθόν παραμέτρους.

Οι Έλληνες της Ρωμανίας και αργότερα οι Οθωμανοί, προστατευμένοι 
πίσω από τα τείχη τους, κοιτούσαν με περιέργεια και καχυποψία τις γειτο-
νιές της Περαίας – τον Γαλατά και αργότερα το Πέραν. Εκεί πέρα, μακριά 
από την καρδιά της εξουσίας, βυζαντινής ή οθωμανικής, Ευρωπαίοι έμποροι, 
επί Ρωμανίας, και Λεβαντίνοι και Χριστιανοί μιμητές τους, αργότερα, ζού-
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σαν με τους δικούς τους κανόνες και ήθη, αγνοώντας επιδεικτικά τα κρα-
τούντα απέναντι. Σήμερα, ωστόσο, η Παλιά Πόλη, αυτό το περίτειχο τρίγωνο 
γης, είναι που προκαλεί την περιέργεια και την καχυποψία στους περισσό-
τερους κατοίκους της Κωνσταντινούπολης. Το Πέραν και, ακόμη περισσό-
τερο, οι νεότερες γειτονιές προς βορρά έγιναν το «εδώ», το κέντρο της αστι-
κής ζωής. Και το «εκεί» είναι η Επτάλοφος, βαριά κάτω από τις ιστορικές 
της μνήμες, άγνωστη, «απαγορευμένη πόλη» για τους περισσότερους. 

Ένας από αυτούς είμαι κι εγώ. Πρωτοστατώ στις προσπάθειες εξεύρε-
σης του πολυπόθητου τραπεζιού στα καφέ και εστιατόρια του Πέρα, με θέα 
την κορυφογραμμή της Επταλόφου, παρέλαση από μιναρέδες και τρούλους, 
εντυπωσιακά φωτισμένους το βράδυ. Αψηφώ το κρύο στο κατάστρωμα των 
πορθμείων της γραμμής Ευρώπης-Ασίας για να θαυμάσω τις περίεργες γκρί-
ζες σιλουέτες της να πλησιάζουν. Όπως οι περισσότεροι ντόπιοι, είμαι περισ-
σότερο εξοικειωμένος με το καθηλωτικό πανόραμα της Επταλόφου «από 
μακριά», παρά με τη ζωή στα στενά της δρομάκια. Τα τελευταία, πάλι, μου 
είναι περισσότερο οικεία απ’ ό,τι οι σημερινοί τους κάτοικοι.

Μετά από έξι χρόνια στην Πόλη, ξέρω σχεδόν απ’ έξω κάθε γωνιά του 
Πέρα και του Γαλατά. Στην ιστορική Κωνσταντινούπολη, όμως, παρά τις 
συχνές πολύωρες περιπλανήσεις μου, παραμένω ξένος, πάντα επισκέπτης, 
πάντα σαστισμένος μετά από κάθε βόλτα. Οι γειτονιές της είναι ένας κόσμος 
μυστικός, απόκρυφος, αντιφατικός. Εσωστρεφείς, γεμάτες μυστήριο, σε προ-
καλούν. Είναι η «χώρα του αγνώστου», όπου σέρνω, εκόντες άκοντες, Τούρ-
κους και Έλληνες φίλους σε πολύωρες οδοιπορίες παρατήρησης, προσκυνή-
ματα και κυνήγια φαντασμάτων.

«Μα τι τρέχεις πάλι στο Balat και το Κumkapı;» με ρωτούν. Αν για 
τους αλλοδαπούς, επισκέπτες και παροίκους, οι γειτονιές της Παλιάς Πόλης 
φαντάζουν σαγηνευτικές, για πολλούς Τούρκους αστούς δεν αποτελούν 
παρά λόγο ντροπής, έμπρακτη διάψευση της ευρωπαϊκής φαντασίωσής τους 
για τη χώρα. Βλέπουν, μεν, τα γνωστά αξιοθέατα και τον «αναπλασμένο» 
άμεσο περίγυρό τους ως λόγο υπερηφάνειας για ένα παρελθόν που ελάχι-
στα γνωρίζουν, ως δόση «τοπικού χρώματος» στη «μοντέρνα» και «ευρω-
παϊκή» Πόλη τους. Τις συνοικίες, όμως, που δεν έχουν «αναπλαστεί» και 
δεν φιλοξενούν τις ορδές του μαζικού τουρισμού τις θεωρούν άντρο θρησκο-
μανών και του λούμπεν προλεταριάτου.
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Έχει καρφωθεί στο μυαλό μου μια διήγηση της Ανθής Μάρα, έτερης Ελλα-
δίτισσας που μετοίκησε στην Πόλη. Διδάσκει γαλλικά στο ιδιωτικό λύκειο 
Saint Benoît του Γαλατά, που απευθύνεται στη μεγαλοαστική τάξη. Μία από 
τις μαθήτριές της αποτύπωσε σε μία φράση, με την ευθύτητα του παιδικού 
λόγου, το πώς βλέπει την Παλιά Πόλη η τάξη αυτή. «Εμένα, κυρία, οι γονείς 
μου δεν με αφήνουν να πάω στο Sultanahmet, γιατί εκεί μένουν φτωχοί». 

Σνομπισμός και ημιμάθεια, πιθηκίστικος μιμητισμός της Ευρώπης 
(σήμερα περισσότερο της Αμερικής) χαρακτηρίζουν συχνά τους «λευκούς 
Τούρκους», την αστικοποιημένη, κοσμική, δυτικότροπη (στην εμφάνιση, όχι 
στις αντιλήψεις!) αστική τάξη. Ωστόσο, οι περισσότεροι φίλοι μου έχουν 
δίκιο: η παλιά πόλη, παραδομένη στους εποίκους της ενδοχώρας, είναι το 
μακρινό «εκεί». Μόνο για περίπατο θα διέσχιζα ποτέ τον Κεράτιο. Η Επτά-
λοφος δεν είναι μέρος της καθημερινότητάς μου. Ποτέ δεν μου πέρασε από 
το μυαλό, για παράδειγμα, να νοικιάσω σπίτι σε μία από τις γειτιονιές της.  

Όσοι κατοικούν βόρεια του Κερατίου και στα εύπορα προάστια του 
Βοσπόρου και του Μαρμαρά δεν διατηρούν καμία επαφή με τη θρησκόλη-
πτη φτωχολογιά που γεμίζει τα στενά, με τα καταρρέοντα σπίτια και τα 
αυστηρά ήθη, της ιστορικής χερσονήσου. Ακόμη και το προσωπικό που απα-
σχολείται στα αστικά σπίτια, οι εργάτες των επιχειρήσεων φίλων και γνω-
στών, όλοι μένουν σε γειτονιές της Περαίας ή της Ασίας. Εκτός από μία ολο-
ένα μεγεθυνόμενη παροικία ξένων που αγόρασαν σπίτια στο Balat και στο 
Φανάρι και από τους ιερείς του Πατριαρχείου, ούτε εγώ, ούτε οι γνωστοί 
και φίλοι μου έχουμε σχέσεις με κόσμο που να κατοικεί στην Παλιά Πόλη. 
Κι όμως, η γενιά των γονιών μας δεν γνώρισε τη διχοτόμηση αυτή. Τότε, το 
Φανάρι, το Κούμκαπι και η Σαμάτια ήταν ακόμη «καθωσπρέπει γειτονιές» 
Ρωμιών και Αρμενίων, ενώ το Φάτιχ, το Άκσαραϊ και το Λάλελι προπύρ-
για της τουρκικής αστικής τάξης και όχι ζώνες υποβάθμισης όπως σήμερα. 
Γονείς γνωστών μου μεγάλωσαν στο Φάτιχ. Σήμερα, αν κανείς μάς πει πως 
μένει στο Φάτιχ, θα μείνουμε με τα μάτια ορθάνοιχτα. 

Την ιστορική χερσόνησο έζωναν, έως τα μέσα του 19ου αιώνα, τα βυζα-
ντινά τείχη, αποκλείοντάς την από τον έξω κόσμο και τους νεωτερισμούς 
του, ενώ «σαν σκούρα μπλε κορδέλα» την τριγυρίζουν ο Μαρμαράς και ο 
Κεράτιος. Εδώ σώζονται τα βυζαντινά και τα περισσότερα οθωμανικά μνη-
μεία της Πόλης. Εδώ ήταν η Κωνσταντίνου Πόλις, που πήρε το όνομα Ιστάν-
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μπουλ («εις την Πόλιν») από τους Οθωμανούς. Αυτό το όνομα δήλωνε την 
ιστορική τειχισμένη χερσόνησο και όχι ολόκληρη την οθωμανική πρωτεύ-
ουσα. 

Το άλλοτε κέντρο ζωής και εξουσίας ζει σήμερα ναρκωμένο, με εξαίρεση 
τις γειτονιές που απέκτησαν χαρακτήρα «ανοικτού μουσείου». Η Παλιά 
Πόλη έρχεται στο προσκήνιο όποτε κάποιο φιλόδοξο σχέδιο «αστικής ανά-
πλασης» ή μία ανασκαφή απασχολεί τη δημοσιότητα, ή όταν οι δυσάρεστες 
αλήθειες της ζωής στα συντηρητικά της γκέτο αναφύονται στα δελτία και 
στα πρωτοσέλιδα. Μόνο το Πανεπιστήμιο Ιστάνμπουλ, στα ιστορικά κτίρια 
του Μπέγιαζιτ, και οι ιατρικές σχολές της Τσάπα θυμίζουν πως μέχρι πρό-
σφατα οι εδώ γειτονιές διατηρούσαν κεντρικό ρόλο στον αστικό βίο.  

*   *   *

Η τοπογραφία της Πόλης είναι δύσκολη. Δύσκολη να την κατανοήσεις και 
να προσανατολιστείς, δυσκολότερη ακόμη για να μετακινηθείς, καθώς πρέ-
πει να διασχίσεις τα νερά που χωρίζουν τις γειτονιές της. Οι μεταφορές 
υπήρξαν ανέκαθεν (και παραμένουν) μείζον πρόβλημα. Η Πόλη απλώ-
θηκε πάνω σε τρεις γλώσσες ξηράς –δύο στην Ευρώπη, την Επτάλοφο και 
την Περαία, και μία στην Ασία– που τις χωρίζουν τρεις θάλασσες. Το νερό 
έπαιξε ανέκαθεν καθοριστικό ρόλο στη γεωγραφία, στη φυσιογνωμία και 
στις τύχες της Κωνσταντινούπολης, αλλά και στην καθημερινότητα των 
κατοίκων της.

Η χερσόνησος της Επταλόφου είναι ένα μεγάλο τρίγωνο, που έζωνε η 
αδιάκοπη ταινία των βυζαντινών τειχών. Τις πλευρές του ορίζουν η παρα-
λία της Προποντίδας (Θάλασσας του Μαρμαρά) στον νότο, η παραλία του 
Κερατίου στον βορρά και τα Χερσαία τείχη στα δυτικά. Στη στενότερη 
πλευρά της ιστορικής χερσονήσου βρίσκεται το Saray Burnu («Ακρωτήρι 
του Ανακτόρου») με το συγκρότημα του Topkapι. Στα ανοιχτά του ακρωτη-
ρίου, η Προποντίδα συναντά τον Κεράτιο και τον Βόσπορο, δημιουργώντας 
ένα πανόραμα που τόσοι περιηγητές υμνούν ως το ομορφότερο της οικου-
μένης. Εδώ, στην απόληξη του τριγώνου, οικοδομήθηκε το Topkapı στη θέση 
της βυζαντινής ακρόπολης, και η Μεγάλη Εκκλησία. Στην απέναντι πλευρά 
του, απλώνονται τα Χερσαία τείχη. Και στο ενδιάμεσο, παρελαύνουν οι επτά 
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λόφοι, που κουβαλούν στη ράχη τους τις ιστορικές γειτονιές και τα μνημεία 
της Πόλης. 

Σίγουρα θα έχεις ακούσει να αποκαλούν την Κωνσταντινούπολη «Επτά-
λοφο». Και θα ήταν λογικό, μόλις δεις χάρτη της, να ψάξεις να εντοπίσεις 
τους περίφημους αυτούς επτά λόφους. Αν νομίσεις πως είναι εύκολο, πλα-
νάσαι πλάνην οικτράν. Οι περισσότεροι χάρτες δεν τους αναφέρουν καν. Θα 
πονοκεφαλιάσεις συγκρίνοντας δύο ή περισσότερους από εκείνους που τους 
απαριθμούν. Οι επτά λόφοι είναι οι λόφοι της ιστορικής χερσονήσου, την 
τοπογραφία της οποίας έχουν σημαντικά αλλοιώσει χιλιετίες προσχώσεων 
και αιώνες πολεοδομικών επεμβάσεων. Σε διαβεβαιώ πως η Κωνσταντινού-
πολη έχει, πέρα από τους περίφημους επτά, πολύ περισσότερους λόφους 
στην Περαία, στην Ασία και στα Πριγκιπόννησα, η ανάβαση των οποίων σού 
κόβει την ανάσα...

Η ιδιότητα της Κωνσταντινούπολης ως επταλόφου είχε ιδιαίτερη σημα-
σία στον κόσμο των συμβολισμών και των μύθων της Ρωμανίας. Αυτοί οικο-
δομούσαν την ακράδαντη πίστη των κατοίκων της ότι συνέχιζε το Κράτος 
Ρωμαίων, συνέχεια που προσέδιδε στον κάτοχο του Θρόνου του Κωνστα-
ντίνου τη νομιμοποίηση αιώνων και τους πολυπόθητους τίτλους Καίσαρ, 
Αύγουστος και Αυτοκράτωρ Ρωμαίων. Στα μάτια των υπηκόων της, η Ρωμα-
νία ήταν προορισμένη να συνεχίσει αιώνια τη ρωμαϊκή παράδοση. Ήταν το 
μόνο «πραγματικά χριστιανικό» κράτος, προϊόν θεϊκού σχεδίου. Οι επτά 
λόφοι της πρωτεύουσάς της, της Νέας Ρώμης, ήταν ένα από τα πολλά «σημά-
δια» του θείου της προορισμού. Πέραν της σημασίας που έχουν οι λόφοι στην 
ιστορία της Ρωμανίας, τα οθωμανικά τζαμιά που κτίσθηκαν στις λοφοκορφές 
τους σφράγισαν την ταυτότητα και την ατμόσφαιρα της οθωμανικής Πόλης.

Ενώ, όμως, οι επτά λόφοι της παλαιάς Ρώμης προσδιορίζονται πέρα από 
κάθε αμφισβήτηση και φέρουν ονόματα για να ξεχωρίζουν, μεγάλη σύγ-
χυση υφίσταται σχετικά με την ταυτότητα εκείνων της Πόλης. Όλοι συμφω-
νούν ποιος είναι ο Πρώτος Λόφος και ποιος ο Έβδομος. Ανάμεσά τους, όμως, 
το χάος. Αφού πονοκεφάλιασα ξεσκονίζοντας αντιφατικές πηγές, σου τους 
παρουσιάζω. Πάρε βαθιά ανάσα...

Ο Πρώτος Λόφος ορθώνεται από το Saray Burnu ως τον Ιππόδρομο και 
την ακτή της Προποντίδας. Επάνω του βρισκόταν το αρχαίο Βυζάντιον, τη 
θέση του οποίου πήραν τα κεντρικότερα μνημεία της Κωνσταντινούπολης: η 
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Ακρόπολη (σημερινό Topkapı), η Αγία Σοφία, η πλατεία του Αυγουσταίου, ο 
Ιππόδρομος και το Μέγα Παλάτιον. Ο Πρώτος Λόφος αντιστοιχεί στη συνοι-
κία Sultanahmet. Την ονομάτισε το τζαμί που οικοδομήθηκε πάνω στις κερ-
κίδες του Ιπποδρόμου, το «Μπλε Τζαμί» των Ευρωπαίων. 

Πέντε από τους υπόλοιπους λόφους ορθώνονται σε παράταξη κατά μήκος 
του Κερατίου. (Μόνο ο Έβδομος βρίσκεται στο εσωτερικό του τριγώνου, πλη-
σιέστερα στην Προποντίδα.) Ο Δεύτερος φιλοξενούσε το Forum του Κωνστα-
ντίνου. Η Στήλη του Κωνσταντίνου σώζεται στο ψηλότερο σημείο του. Στην 
κορυφή του βρίσκεται και το επιβλητικό μπαρόκ τζαμί Nuruosmaniye, δίπλα 
στην περίφημη Σκεπαστή Αγορά (το «Μεγάλο Παζάρι» των Ευρωπαίων).

Τον Τρίτο στέφουν τα τεμένη Beyazit και Suleymaniye, με τα κεντρικά 
κτίρια του Πανεπιστήμιου Κωνσταντινούπολης ανάμεσά τους (ξεχωρίζει εδώ 
ο ιδιόμορφος πύργος της πυροσβεστικής, έργο του 19ου αιώνα). Οι κορυφές 
των τριών πρώτων λόφων συναποτελούν ενιαίο πλάτωμα, πάνω στο οποίο 
κτίσθηκαν τα fora και τα δημόσια κτίρια της βυζαντινής πρωτεύουσας. Οι 
βόρειες πλαγιές του Δεύτερου και Τρίτου Λόφου κατηφορίζουν στον Κερά-
τιο και αποτελούσαν ανέκαθεν εμπορικές συνοικίες. Κατά την οθωμανική 
περίοδο, γέμισαν παζάρια και χάνια (βλ. Κεφάλαιο 3). 

Στην κοιλάδα ανάμεσα στον Τρίτο και Τέταρτο Λόφο, που εκτείνεται 
από τον Κεράτιο ως την Προποντίδα και σχίζει την ιστορική χερσόνησο στα 
δύο, βρίσκονται το Υδραγωγείο του Αυτοκράτορα Ουάλη (βλ. Κεφάλαιο 4) 
και η λεωφόρος Αtatürk. Στην κορυφή του Τέταρτου, βρισκόταν η βασιλι-
κή-μαυσωλείο των Αγίων Αποστόλων, τη θέση της οποίας πήρε το τέμενος 
του Πορθητή (Fatih Camii). Σήμερα φιλοξενεί τη, διαβόητη για τον θρησκευ-
τικό σκοταδισμό της, περιφέρεια Fatih (βλ. Κεφάλαια 4 και 6), όπου σώζο-
νται –μες στον ωκεανό από τσιμεντένιες οικοδομές– συστάδες από ξύλινα 
κονάκια και σημαντικές βυζαντινές εκκλησίες. 

Ο Πέμπτος Λόφος είναι κάπως χαμηλότερος. Στην κορυφή του, βρίσκο-
νται η Μονή Παμμακαρίστου (βλ. Κεφάλαιο 6) και το τέμενος του Selim. 
Στις απότομες πλαγιές του προς τον Κεράτιο, απλώνεται το Φανάρι, με τη 
Μεγάλη Σχολή να δεσπόζει σε λοφίσκο, ακριβώς κάτω από την Παμμακά-
ριστο και το Οικουμενικό Πατριαρχείο κρυμμένο στους πρόποδές του (βλ. 
Κεφάλαιο 7). 

Ο Έκτος είναι ο λόφος των Βλαχερνών, όπου και το υψηλότερο σημείο 
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της ιστορικής χερσονήσου, εβδομήντα επτά μέτρα, στην περιοχή της Πύλης 
Αδριανουπόλεως. Εδώ, βρισκόταν το Ανάκτορο των Βλαχερνών, ενώ στέκο-
νται ακόμη η Μονή της Χώρας και το Ανάκτορο του Πορφυρογέννητου (βλ. 
Κεφάλαιο 6). 

Ο Έβδομος, τέλος, είναι ο μεγαλύτερος σε έκταση και ο μόνος που βρί-
σκεται κοντά στον Μαρμαρά. Οι Έλληνες τον αποκαλούσαν Ξηρόλοφο και 
καταλαμβάνει την περιοχή των Ψωμαθειών και του Γεντί Κουλέ (βλ. Κεφά-
λαιο 5), περίπου το ένα τρίτο της έκτασης της Επταλόφου. 

Η περιοχή του Sultanahmet είναι η μόνη, μαζί με τη Σκεπαστή Αγορά, 
με την οποία εξοικειώνονται οι περισσότεροι επισκέπτες. Εδώ βρισκόταν η 
πνευματική και διοικητική καρδιά της βυζαντινής αλλά και της οθωμανικής 
Πόλης – η Μεγάλη Εκκλησία και το Μέγα Παλάτιον, η αργότερα εξισλαμι-
σμένη Αγία Σοφία και το Τόπκαπι. Την ημέρα, γύρω από τα περιφημότερα 
αυτά αξιοθέατα ξεδιπλώνεται μία φανφάρα – συρφετός κοπαδιών από το 
Τέξας και την Ιαπωνία, προς άγραν φωτογραφιών, και ενοχλητικοί κράχτες 
υπηρεσιών κάθε είδους. Μόλις όμως πέσει το φως του ήλιου, η γειτονιά ντύ-
νεται τα πέπλα του ονείρου. Οι ορδές των τουριστών δίνουν τη θέση τους 
σε εκείνες των κατοίκων των γύρω περιοχών, που έρχονται να σεργιανίσουν 
κάτω από τους φωτισμένους μιναρέδες. Ο αέρας είναι βαρύς. Νιώθεις πως 
κουβαλά τις μνήμες και τους μύθους δεκαεπτά αιώνων και τους αναστεναγ-
μούς όσων έζησαν και πέθαναν, κάποτε, εδώ. 

Εδώ στέκεται η Αγία Σοφία και μερικά από τα σημαντικότερα μνημεία 
της βυζαντινής Κωνσταντινούπολης. Δεν θέλω να σε φορτώσω με πληροφο-
ρίες που μπορείς να βρεις εύκολα σε οδηγούς και ιστορικά εγχειρίδια. Αφού 
σε προσανατόλισα κάπως στην τοπογραφία της Πόλης, θα ήθελα τώρα να σε 
περπατήσω στις μνήμες του Πρώτου Λόφου. Να σου μιλήσω για τα γεμάτα 
συμβολισμούς κτίσματα της Ρωμανίας, που μας θυμίζουν τους θρύλους της 
και τις ιστορίες των επιφανών της. Αλλά και για κάποιες πτυχές –λαμπρές, 
αλλά και επονείδιστες– του βυζαντινού πολιτισμού, που παραμένει για τους 
περισσότερους ένα τεράστιο ερωτηματικό. Πώς έμοιαζε η βυζαντινή πρω-
τεύουσα, ποιοι ήταν οι μύθοι και οι θρύλοι της, πώς ζούσαν οι κάτοικοί της; 
Αυτά είναι τα βασικά ερωτήματα, που χάνονται, όμως, πίσω από τις ημερο-
μηνίες και τα γεγονότα που αποστηθίζουν πολλοί μηχανικά. 

Δεν υπάρχει καλύτερη απόδειξη του επιτεύγματος των αρχιτεκτόνων της 
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Αγίας Σοφίας από το ότι το κτίσμα παραμένει, χίλια πεντακόσια χρόνια 
μετά τη σύλληψή του, το πιο αναγνωρίσιμο σύμβολο της Πόλης. Η Μεγάλη 
Εκκλησία του Ελληνισμού, που προσωποποιούσε τη Ρωμανία, δεν έχασε την 
πρωτοκαθεδρία της αυτή, παρ’ ότι η πόλη που τη γέννησε χάθηκε. Η Κων-
σταντινούπολη άλλαξε επίσημη θρησκεία και γλώσσα, εντάχθηκε σε διαφο-
ρετικό πολιτιστικό κύκλο. Η Αγία Σοφία, όμως, αναγνωρίστηκε ως απαρά-
μιλλο επίτευγμα των ηττημένων από τους κατακτητές τους, που την έταξαν 
(για πέντε περίπου αιώνες) στη δική τους θρησκεία. 

Ο ναός που βλέπουμε σήμερα είναι από τα ελάχιστα κτίρια παρόμοιου 
μεγέθους και ηλικίας που στέκονται χωρίς να έχουν ερειπωθεί. Κτίσθηκε επί 
Ιουστινιανού για να αντικαταστήσει την προηγούμενη, λιτή βασιλική, που 
καταστράφηκε το 532 κατά τη «Στάση του Νίκα», και εγκαινιάστηκε τα 
Χριστούγεννα του 537. Είναι αφιερωμένη στην του Θεού Σοφία, στον Λόγο, 
δηλαδή στην ενσάρκωση της θείας Σοφίας στο σώμα του Ιησού. Η Μεγάλη 
Εκκλησία γιόρταζε ανήμερα τα Χριστούγεννα: για την Εκκλησία, η γέννηση 
του Ιησού σηματοδοτεί την ενσάρκωση του Λόγου.  

Η εντύπωση που αποκομίζεις ατενίζοντας την Αγία Σοφία από μακριά 
είναι εντελώς διαφορετική από εκείνη που σου αφήνει όταν στέκεσαι μπρο-
στά της. Από το παράθυρό μου, βλέπω μια σιλουέτα παράδοξη μεν, αλλά 
κομψή, εστεμμένη με τον εντυπωσιακότερο τρούλο της Πόλης. «Υψώνεται 
σε ύψος ουράνιο και, καθώς βρίσκεται ψηλότερα από τα άλλα οικοδομή-
ματα, μοιάζει να σκύβει πάνω από την πόλη» γράφει ο Προκόπιος, ο επί-
σημος ιστορικός της αυλής του Ιουστινιανού, στο Περί Κτισμάτων2. Αυτήν 
ακριβώς την αίσθηση αφήνει ο ναός δεκαπέντε αιώνες μετά, παρά τον συνα-
γωνισμό του με τα σουλτανικά τεμένη για το ποιος θα κυριαρχήσει στην 
κορυφογραμμή της Επταλόφου. 

Όταν βρεθείς μπροστά της, η Μεγάλη Εκκλησία θα σε ξενίσει. Ορθώνε-
ται τιτάνια και μάλλον άγαρμπη. Σχεδόν σε πλακώνει. Οι προσόψεις της 
κρύβονται πίσω από τις τεράστιες αντηρίδες και τους θηριώδεις πεσσούς 
(με «απότομους ορεινούς βράχους» τούς παρομοιάζει ο Προκόπιος), πάνω 
στους οποίους πατά ο τρούλος. Αυτό που βλέπεις, δεν θα το χαρακτήριζα 

2 Προκόπιος, Περί Κτισμάτων, στο: Procopius IV, Aedificiis Libri VI, Saur Verlag GmbH, 
Μόναχο και Λειψία, σ. 10. Η μετάφραση έγινε από τον συγγραφέα (ΜτΣ). 
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κομψό. Ο John Ash, σύγχρονός μας Βρετανός ποιητής που μετοίκησε στην 
Πόλη, είδε στο εξωτερικό του ναού «το δυσβάσταχτο βάρος χιλίων τετρα-
κοσίων και πλέον χρόνων ιστορίας»3. 

Το να φανταστείς πώς έμοιαζε η Αγία Σοφία πριν την οθωμανική κατά-
κτηση απαιτεί πολύπλοκη διαδικασία νοητικής αφαίρεσης. Πρέπει να αγνο-
ήσεις τους μιναρέδες, τις τερατώδεις αντηρίδες που προσέθεσαν οι Βυζα-
ντινοί και αργότερα ο Σινάν, ο διασημότερος Οθωμανός αρχιτέκτων, για να 
σταθεροποιήσουν ένα, ήδη τότε, γερασμένο μνημείο, όπως και το σύνολο 
από τρουλαία κιόσκια και μαυσωλεία που την έχουν κυκλώσει. Μόνο το άνω 
ήμισυ θυμίζει το αυθεντικό σχέδιο. Αλλά, και μετά από αυτή τη διαδικασία 
αφαίρεσης, ό,τι μένει, σίγουρα δεν είναι το απαύγασμα της κομψότητας. 

Πώς εξηγείται, τότε, η αναντιστοιχία ανάμεσα στο άγαρμπο εξωτερικό 
και στο ουράνιο αποτέλεσμα του εσωτερικού, που άφηνε εμβρόνητους όλους 
τους επισκέπτες; Εξηγείται με αναγωγή στους κανόνες της πρωτοβυζαντινής 
αρχιτεκτονικής: Αποτελεί θεμελιώδη αρχή της ο παραλληλισμός του κτί-
σματος με άνθρωπο. Η αρχιτεκτονική ακολουθεί, δηλαδή, τις επιταγές της 
Εκκλησίας: όπως ο πιστός καλείται να παραμελεί την εξωτερική του εμφά-
νιση και να επιδιώκει το εσωτερικό κάλλος, την καλλιέργεια της ψυχής, έτσι 
και το κτίσμα πρέπει εξωτερικά να είναι σεμνό και εσωτερικά πλούσιο. Το 
εσωτερικό είναι εκείνο που μετρά, και σ’ αυτό οι αρχιτέκτονες της Ρωμανίας 
εξαντλούν όλη τους την τέχνη, φαντασία και καλαισθησία. «Η ιδέα πίσω από 
τη διακόσμηση των βυζαντινών εκκλησιών ήταν πως, μόλις οι πιστοί διέ-
βαιναν το κατώφλι τους, άφηναν πίσω τους τον υλικό, καθημερινό κόσμο 
και εισέρχονταν στο Βασίλειο του Ουρανού» παρατηρεί ο Jonathan Harris4.

Η Αγία Σοφία αποτελεί δημιούργημα της πρώτης «χρυσής περιόδου» 
της βυζαντινής αρχιτεκτονικής, της Ιουστινιάνειας (6ος αιώνας). Τα εξαίσια 
εξωτερικά των ναών που κτίζονται αυτή την εποχή στην Αρμενία, στη Γεωρ-
γία και στη Συρία δεν έχουν αντίστοιχα εδώ. Οι πρωτοβυζαντινές εκκλησίες 
είναι άχαρες και βαριές εξωτερικά, σαν κουτιά. «Ένα βυζαντινό κτίσμα 
του 6ου αιώνα, με τους γυμνούς τούβλινους τοίχους του, παρουσιάζει 

3 John Ash, A Byzantine Journey, IB Tauris & Co Ltd, Λονδίνο 1995, σ. 21. (ΜτΣ) 
4 Jonathan Harris, Constantinople, Capital of Byzantium, Continuum, Λονδίνο 2007, σ. 86. 
(ΜτΣ) 
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πάντοτε ένα κάπως φτωχό και μονότονο θέαμα απ’ έξω» έγραψε ο γνω-
στός βυζαντινολόγος Charles Diehl5. Πολύ αργότερα αρχίζουν τα εξωτερικά 
των ναών να αποκτούν πλαστικότητα και χάρη (βλ. Κεφάλαιο 4). Στην 
πρώτη αυτή φάση, ακόμη, το εξωτερικό λειτουργεί ως απλό κέλυφος, που 
κρύβει όμως μέσα του έκπαγλο πλούτο. 

Η Μεγάλη Εκκλησία είναι πρωτίστως προϊόν της φιλοδοξίας ενός προ-
σώπου. Τη γέννησε ο αγώνας του Ιουστινιανού για επίδειξη ισχύος και για 
νομιμοποίηση. Ο Αυτοκράτωρ είχε μόλις καταπνίξει μία λαϊκή εξέγερση που 
παρ’ ολίγον να του στοιχίσει τον θρόνο. Έθεσε τον θεμέλιο λίθο της Αγίας 
Σοφίας σαράντα μόλις μέρες μετά τη συντριβή της στάσης. Με την οικοδό-
μηση ενός τόσο λαμπρού μνημείου ήθελε να αποδείξει, έναντι των απειθάρ-
χων και ηττημένων υπηκόων της πρωτεύουσας, πως ήταν αποφασισμένος 
και ικανός να κυβερνήσει ανυποχώρητος στα όποια αιτήματά τους. Αλλά και 
να προχωρήσει στα σχέδιά του ανασύστασης του μεγαλείου της Ρωμαϊκής 
αυτοκρατορίας, το δυτικό τμήμα της οποίας –και η ίδια η Ρώμη– είχε πριν 
λίγα χρόνια υποκύψει στους βαρβάρους. Τον κτήτορα της Μεγάλης Εκκλη-
σίας η Ρωμανία τον κατέγραψε ως «δεύτερο ιδρυτή» της Κωνσταντινούπο-
λης, τοποθετώντας τον σε βάθρο δίπλα στον Μεγάλο Κωνσταντίνο.

Η Αγία Σοφία κτίσθηκε τεράστια, για να εμπνέει θαυμασμό και δέος σε 
όσους πλησίαζαν την Πόλη από τη θάλασσα, αλλά και στους ίδιους τους 
κατοίκους της. «Νενίκηκά σε, Σολομών» ανέκραξε ο Ιουστινιανός εισερχό-
μενος στον ναό την ημέρα των εγκαινίων του, τα Χριστούγεννα του 537. Δεν 
είχε όμως «άχτι» να ξεπεράσει τον μυθικό βασιλέα του Ισραήλ, αλλά την 
πολύ κοντινότερη σκιά της Ανικίας Ιουλιάνας. Η ζάπλουτη πατρικία, από-
γονος του Θεοδοσίου Α΄, βάλθηκε να αφήσει το όνομά της στην αιωνιότητα, 
κτίζοντας το 524-527 τη μεγαλύτερη και λαμπρότερη εκκλησία της Πόλης. 
Σε τμήμα της αχανούς ιδιοκτησίας της οικοδόμησε μία κολοσσιαία βασι-
λική, μία υπερβολή από σκαλιστό μάρμαρο, αφιερωμένη στον Άγιο Πολύ-
τευκτο. Στην έμμετρη κτητορική επιγραφή του ναού, που καταγράφηκε ολό-
κληρη πριν χαθεί, η Ανικία Ιουλιάνα πρώτη καυχήθηκε πως είχε ξεπερά-
σει τον Σολομώντα. Ήθελε έτσι να διατρανώσει τη δική της αυτοκρατορική 

5 Charles Diehl, «Byzantine Art» στο: N.H.Baynes - H.St.L.B. Moss (επιμ.), Byzantium, 
An Introduction to East Roman Civilization, Oxford Univ. Press, Oxford 1948, σ.178. (ΜτΣ)
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καταγωγή και να «μπει στο μάτι» του Ιουστινιανού που, αν και ταπεινής 
καταγωγής, είχε καθίσει στον Θρόνο του Κωνσταντίνου παραγκωνίζοντας 
τη δική της οικογένεια.  

Τα ελάχιστα μαρμάρινα τεμάχια που ανασκάφηκαν, σε μεγάλο ακάλυπτο 
χώρο κοντά στο Υδραγωγείο του Ουάλη, αλλά και τα εξαίρετα κιονόκρανα 
που οι Σταυροφόροι μετέφεραν στη Βενετία, μαρτυρούν πως στη βασιλική 
του Αγίου Πολυτεύκτου συντελέστηκε μία καλλιτεχνική έκρηξη. Εδώ απα-
ντώνται για πρώτη φορά τα ακάνθινα κιονόκρανα, τόσο εμβληματικά της 
βυζαντινής αρχιτεκτονικής. Ο σωζόμενος γλυπτός διάκοσμος αναμειγνύει τα 
ανθέμια της ελληνορωμαϊκής τέχνης με μοτίβα της περσικής των Σασσανι-
δών. Φανταστικά λουλούδια ξεπηδούν από βάζα, φοινικόδεντρα εικονίζονται 
πλάι σε φτερά παγονιού και παραδείσια πουλιά. Στην τέχνη αυτή, η ελλη-
νορωμαϊκή παράδοση παντρεύεται την ανατολική, γάμος από τον οποίο θα 
ξεπηδήσει η εκλεκτικιστική και μαγική τέχνη της Ρωμανίας (βλ. Κεφάλαιο 
4). «Ουκ εά με καθεύδειν το της Ανικίας τρόπαιον» πρέπει να ψιθύριζε 
ο Ιουστινιανός, στριφογυρίζοντας πολλά άγρυπνα βράδια, παραφράζοντας 
τον Θεμιστοκλή. Ο Άγιος Πολύτευκτος ολοκληρώθηκε το έτος που εστέφθη 
Αυτοκράτωρ. Η Αγία Σοφία ήταν η απάντησή του. 

Ο Ανθέμιος καταγόταν από τις Τράλλεις και ο Ισίδωρος από τη Μίλητο, 
δηλαδή αμφότεροι από την καρδιά της ελληνιστικής Μικράς Ασίας: την κοι-
λάδα του Μαιάνδρου στην Ιωνία. Ήταν κατά βάση μηχανικοί (ο Ανθέμιος, 
ειδικότερα, και ξακουστός μαθηματικός). Στην Αγία Σοφία, το δίδυμο επε-
δόθη σε ένα άνευ προηγουμένου πείραμα τρισδιάστατης γεωμετρίας, δημι-
ουργώντας αυτό που ο Ernest Mamboury χαρακτήρισε «θαύμα επιστήμης 
και τόλμης»6. Το πείραμα δεν έχει έκτοτε μιμητή. Η ουράνια αίσθηση του 
εσωτερικού που περιγράφουν οι περιηγητές οφείλετο τόσο στους κανόνες 
μηχανικής που εφήρμοσαν, όσο και στον εξαιρετικό διάκοσμο με τον οποίο 
επένδυσε το εσωτερικό του οικοδομήματος στρατιά καλλιτεχνών.

Η ομορφιά του εσωτερικού της Αγίας Σοφίας μάγεψε όλους που είχαν 
την τύχη να τη δουν πριν τον εξισλαμισμό της. Εξακολουθεί να καταπλήσ-
σει, παρά την ταλαιπωρία των αιώνων και τις καταστροφές που προκάλεσαν 

6 Ernest Mamboury, Istanbul Touristique, Cituri Biradeler Basimevi, Κωνσταντινούπολη 
1951, σ. 107. (ΜτΣ)
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οι Σταυροφόροι και οι Οθωμανοί. Μόλις μπεις στο κεντρικό κλίτος, πάνω 
σου ανοίγεται ένας τεράστιος ενιαίος χώρος, όπου τα πάντα είναι καμπύ-
λες και φως. Ο τεράστιος τρούλος, ύψους πενήντα πέντε μέτρων, συμβολί-
ζει τον Παντοκράτορα που αγκαλιάζει την πλάση και είναι το κύριο στοι-
χείο της σύνθεσης. Αφήνει την εντύπωση ότι αιωρείται στο κενό. Μία ανάλα-
φρη αίσθηση αέρα και φωτός κυριαρχεί, και το κτίριο δεν αισθάνεσαι να σε 
πλακώνει, να σε εκμηδενίζει. Αισθάνεσαι πως κάτι σε ανυψώνει, πως όπου 
να ’ναι θα πετάξεις. 

Η «εξαΰλωση» της μάζας αποτελεί το βασικό ζητούμενο της αρχιτεκτο-
νικής της Ρωμανίας. Πώς, όμως, πέτυχαν οι αρχιτέκτονες την «εξαΰλωση» 
σε έργο τέτοιου μεγέθους; Προφανώς, ο τρούλος δεν αιωρείται, όπως παρα-
σύρεσαι να φανταστείς όταν βρίσκεσαι κάτω του. Τον στηρίζουν οι πεσσοί, 
αυτοί οι γιγάντιοι πέτρινοι πυλώνες που κυριαρχούν στη βόρεια και νότια 
πρόσοψη του ναού. Στο εσωτερικό, όμως, είναι αόρατοι. Κρύβονται πίσω 
από τα λοφία, τα σφαιρικά τρίγωνα που σχηματίζονται ανάμεσα στα τέσ-
σερα τεράστια τόξα, και την τοιχοδομία. Ο τρούλος «προσγειώνεται» στα 
λοφία και στις κορυφές των τόξων. Σαράντα παράθυρα διατρέχουν τη βάση 
του, συνθέτοντας ένα φωτοστέφανο. Το φως που διαχέεται δημιουργεί την 
αίσθηση ότι ο τρούλος ίπταται πάνω απ’ αυτό το στεφάνι, πως μόλις και 
μετά βίας το ακουμπά. Κυριαρχούν οι καμπύλες –του θόλου, των τόξων, των 
λοφίων– που τόσο αγαπά η βυζαντινή αρχιτεκτονική. 

Για τον Προκόπιο, ο τρούλος της Αγίας Σοφίας είναι σαν τον ήλιο πάνω 
απ’ τη γη. Τα ημιθόλια στην ανατολική και δυτική άκρη του κλίτους, που 
διακρίνονται ως συνέχεια του τρούλου, δημιουργούν έναν τεράστιο ενιαίο 
χώρο που ανοίγεται πάνω από τον πιστό και που συμβολίζει, φυσικά, το στε-
ρέωμα. Είναι μία αίσθηση υπερκόσμια. Ο John Freely σωστά παρατηρεί πως 
ο θρίαμβος του ιωνικού διδύμου έγκειται πρωτίστως στην προσθήκη των δύο 
ημιθολίων. Αυτά «ανοίγουν» τον επάνω χώρο και επιτρέπουν στον τρούλο 
να είναι ορατός από κάθε σημείο του κλίτους. Ο Freely τον συγκρίνει με τον 
τρούλο του Αγίου Πέτρου: αν και είναι μεγαλύτερος, δεν τον αντιλαμβάνε-
σαι στο εσωτερικό αν δεν πλησιάσεις, ενώ πρέπει να στραβολαιμιάσεις για 
να τον δεις ολόκληρο7. Οι δύο μηχανικοί γέμισαν τον ναό τόξα, ημιθόλια και 

7  John Freely, Strolling through Istanbul, Tauris Parke Paperback, 2010, σ. 42. (ΜτΣ)
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τοίχους με παράθυρα. Κιονοστοιχίες διατρέχουν τους τοίχους των κλιτών, 
μέσα από τις οποίες διαχέεται το φως. Διάτρητοι από οπτικά περάσματα, 
οι τοίχοι δίνουν έτσι την εντύπωση ότι κρέμονται ανάλαφροι, σαν το παρα-
πέτασμα του Ναού του Σολομώντα.  

Τα τεχνάσματα του φωτισμού είναι που μετατρέπουν τη μάζα σε κάτι 
το αέρινο. Τα μάρμαρα γίνονται χρώμα και φως. Αρχικά, τα παράθυρα δεν 
είχαν υαλοπίνακες, αλλά πλάκες από λεπτότατα φύλλα όνυχα, που «έβα-
φαν» χρυσό το φως που τα διαπερνούσε. «Φωτί δε και ηλίου μαρμαρυ-
γαίς υπερφυώς πλήθει» γράφει ο Προκόπιος, σχολιάζοντας ότι ο ναός αφή-
νει την εντύπωση πως δεν φωταγωγείται από τον ήλιο, αλλά ότι η πηγή του 
φωτός βρίσκεται στο εσωτερικό. Χιλιάδες κεριά και κανδήλες χρησιμοποιού-
νταν για τον φωτισμό. Μπροστά στο θέαμα αυτό, λέει το χρονικό του Ρώσου 
μοναχού Νέστορος, οι απεσταλμένοι του Βλαντίμιρ, πρίγκιπα του Κιέβου, 
νόμισαν πως βρέθηκαν στον παράδεισο (βλ. Κεφάλαιο 15).  

Στην Αγία Σοφία, το κύριο στοιχείο της εσωτερικής διακόσμησης ήταν 
τα τριάντα εκατομμύρια χρυσές ψηφίδες που κάλυπταν το άνω μέρος των 
τοίχων, από το σημείο που σταματούσε η ορθομαρμάρωση, και την οροφή. 
Καθώς το φως, ήδη βαμμένο χρυσό από τον όνυχα των παραθύρων, έπεφτε 
πάνω τους, μια χρυσή λάμψη κατέκλυζε τον χώρο, κάνοντας τα μάρμαρα 
να λαμπυρίζουν. Το χρυσό στην Ορθοδοξία συμβολίζει την καθαρότητα και 
αποτελεί μεταφορά για τη θέωση. Η επένδυση του τρούλου και της οροφής 
με χρυσές ψηφίδες αποτελεί κοινό τόπο στη βυζαντινή αρχιτεκτονική, ενώ το 
χρυσό χρησιμοποιείται και ως φόντο στις εικόνες. Η παρασκευή των χρυσών 
ψηφίδων ήταν σύνθετη και δαπανηρή. Κολλούσαν φύλλα χρυσού στη μία όψη 
γυάλινων ψηφίδων και στη συνέχεια περνούσαν ένα λεπτό στρώμα βερνίκι, 
ώστε να προστατεύεται ο χρυσός από τη φθορά. Οι ψηφίδες τοποθετούνταν 
ανάποδα, ώστε το χρυσό στη βάση τους να φαίνεται μέσα από το γυαλί. Η 
τεχνική αυτή διαδόθηκε και στις επαρχίες της Ρωμανίας στην Ιταλία, αλλά 
και στον ισλαμικό κόσμο, που τους πρώτους τουλάχιστον αιώνες κοιτούσε 
στην ελληνορωμαϊκή παράδοση και στη Ρωμανία για έμπνευση. Οι χρυσές 
ψηφίδες των τοίχων γύρω από την κεντρική αυλή του τζαμιού των Ομεϋα-
δών στη Δαμασκό θυμίζουν βυζαντινή εκκλησία – το διακόσμησαν μάστορες 
από την Κωνσταντινούπολη. 

Η ομορφιά της Αγίας Σοφίας έχει και μία πτυχή λιγότερο χρυσίζουσα: 
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αυτήν της διαρπαγής οικοδομικού υλικού από ναούς της αρχαίας θρησκείας 
σε όλη τη Μικρά Ασία και τη Συρία. Αν ο Παρθενών και τα αριστουργή-
ματα της Ακροπόλεως χρηματοδοτήθηκαν με τις αναγκαστικές εισφορές των 
«συμμάχων» των Αθηναίων και με τα λάφυρα των πόλεων που εξανδρα-
πόδισαν, για την κατασκευή της Αγίας Σοφίας θύματα υπήρξαν πάμπολλα 
αρχαία κτίσματα. Οι έπαρχοι του Ιουστινιανού ξεπάτωσαν ναούς από την 
Αθήνα και την Έφεσο ως το Μπαάλμπεκ του Λιβάνου.

Όπως κάθε βυζαντινή εκκλησία στην Πόλη, η Αγία Σοφία κοσμείται στο 
κάτω μέρος της με ορθομαρμάρωση. Πλάκες από δυσεύρετα μάρμαρα 
συγκεντρώθηκαν από την αχανή επικράτεια. Κόβονταν με τέτοιο τρόπο και 
τοποθετούνταν δίπλα δίπλα, ώστε τα νερά της μιας να έχουν τον ακριβή 
αντικατοπτρισμό τους στην άλλη, δημιουργώντας συμμετρικά σχέδια. Οι 
ραβδώσεις αυτές σχημάτιζαν στα μάτια των Βυζαντινών ποικίλες μορφές, 
και σ’ αυτές ισχυρίζονταν πως διάβαζαν θεόσταλτα μηνύματα και προφη-
τείες. 

Το «ουράνιο θέαμα», που αντίκρισαν οι απεσταλμένοι του Βλαντίμιρ, 
έχει προ πολλού μαγαριστεί. Η Αγία Σοφία έπεσε θύμα δύο βιασμών, την 
πρώτη φορά από τους Σταυροφόρους το 1204 (βλ. Κεφάλαιο 4) και τη δεύ-
τερη από τους Οθωμανούς. Καταστρεπτικοί υπήρξαν και οι αλλεπάλληλοι 
σεισμοί. Το μεγαλύτερο μέρος από τις χρυσές ψηφίδες χάθηκε. Τις αντικα-
τέστησαν με μπογιά της οθωμανικής περιόδου που μιμείται το χρυσό χρώμα 
και τα φυτικά μοτίβα που προϋπήρχαν στο ψηφιδωτό. Ο χώρος σήμερα 
μοιάζει περισσότερο με το κουφάρι ενός βεβηλωμένου πολιτισμού παρά με 
το αισθητικό θαύμα που υπήρξε.

Καλύτερο σημείο για να θαυμάσεις την αυθεντική ιουστινιάνεια διακό-
σμηση είναι ο νάρθηκας, στα σταυροθόλια του οποίου σώζεται ο ψηφιδωτός 
διάκοσμος με σταυρούς και άλλα αφηρημένα μοτίβα. Όταν ο ναός εγκαινι-
άστηκε, δεν έφερε παραστάσεις προσώπων, με εξαίρεση τα τέσσερα Σερα-
φείμ που σώζονται στα λοφία κάτω από τον τρούλο (τα δύο είναι πρωτό-
τυπα, τα άλλα δύο ζωγραφικές αναπαραστάσεις των Ελβετών αδελφών 
Fossatti που ανακαίνισαν την Αγία Σοφία επί Αβδούλ Χαμίτ). Γίνεται πια 
σήμερα δεκτό από τους ιστορικούς και αρχαιολόγους ότι η πρωτοχριστια-
νική τέχνη ήταν κατά κανόνα ανεικονική – τηρούσε την απαγόρευση του 
μωσαϊκού νόμου. Τα ψηφιδωτά της Αγίας Σοφίας με παραστάσεις Αγίων και 
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Αυτοκρατόρων ήταν μεταγενέστερα και έχουν τα περισσότερα χαθεί. Όσα 
σώζονται, δίνουν μια εικόνα του χαμένου θησαυρού. 

Λέγεται ότι στο κέντρο του τρούλου, εκεί που σήμερα διακρίνεται η μάλ-
λον ακαλαίσθητη ισλαμική καλλιγραφία, υπήρχε ψηφιδωτό του Παντοκρά-
τορα. Οι περισσότεροι ιστορικοί ωστόσο πιστεύουν ότι το στόλιζε σταυ-
ρός, μέσα σε στεφάνι από φυτικά μοτίβα. Αλλά και οι σαράντα ραβδώ-
σεις του τρούλου στολίζονται με γεωμετρικά μοτίβα πάνω στο χρυσό ψηφι-
δωτό. Το 2009, στον πυρετό των ετοιμασιών για την «Πολιτιστική Πρωτεύ-
ουσα της Ευρώπης 2010», οι χρονίζουσες εργασίες ανακαίνισης επιταχύν-
θηκαν και αποκάλυψαν την ψηφιδωτή κεφαλή ενός από τα τέσσερα Σερα-
φείμ. Το ψηφιδωτό αυτό Σεράφ είχε καλυφθεί με σοβά κατά την ανακαί-
νιση των Fossatti, και η αποκάλυψή του χαιρετίσθηκε με θριαμβικά λόγια 
από τον τουρκικό Τύπο.

Η Αγία Σοφία είναι το πιο συμβολικό κτίσμα της Ρωμανίας. Καθένα από 
τα σωζόμενα ψηφιδωτά θυμίζει σημαντικούς σταθμούς στην ιστορία της. 
Κάποια εμπεριέχουν τους συμβολισμούς και τους μύθους που συναπαρτί-
ζουν το ιδεολογικό οικοδόμημα της χαμένης αυτοκρατορίας. Άλλα μας θυμί-
ζουν σημαντικούς Αυτοκράτορες και Αυτοκράτειρες. Τα ζωντανά χρώματα 
και η έκφραση των εικονιζόμενων μορφών καταρρίπτουν το στερεότυπο της 
στιλιζαρισμένης βυζαντινής τέχνης. 

Πάνω από την Αυτοκρατορική Πύλη, που οδηγεί από τον νάρθηκα στο 
κύριο κλίτος, εικονίζεται ο Λέων ΣΤ ο Σοφός (886-912) να προσκυνά τον 
Ιησού ριγμένος καταγής, με τα χέρια απλωμένα σε ικεσία. Ίσως ο Λέων 
παρήγγειλε το ψηφιδωτό, θέλοντας να παραστήσει τον εαυτό του να ζητά 
συγχώρεση για τους τέσσερις γάμους που τέλεσε, παραβαίνοντας το τυπικό 
της Εκκλησίας, ισχυρίζεται ο Freely8. Οι χρυσές ψηφίδες του φόντου λαμπυ-
ρίζουν στο φως που διαχέεται από την πόρτα του εξωνάρθηκα. Ίσως σε 
ξενίσει το ότι φωτοστέφανο φέρει, εκτός από τον Ιησού, και ο Λέων. Οι 
Αυτοκράτορες της Ρωμανίας αναπαριστώνται πάντοτε με φωτοστέφανο. 
Αυτό δεν αποτελεί, βέβαια, ισχυρισμό περί «αγιότητάς» τους, αλλά απηχεί 
τις αντιλήψεις που κρατούσαν σχετικά με την αυτοκρατορική εξουσία στη 
Ρωμανία. Αυτές διαμορφώθηκαν από τον Ευσέβιο, επίσκοπο Καισαρείας, 

8 Ό.π., σ. 40.
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επί Μεγάλου Κωνσταντίνου. Εκείνος διατύπωσε τη θέση πως ο πιστός εν 
Χριστώ Βασιλεύς και Αυτοκράτωρ Ρωμαίων δεν αναρριχάται απλώς στον 
θρόνο, αλλά διορίζεται από τον Θεό. Αποτελεί αντιπρόσωπο του Θεού επί 
της γης, Ισαπόστολο, ισότιμο δηλαδή των Δώδεκα Αποστόλων. Η δε Ρωμα-
νία αποτελεί εικόνα της Βασιλείας των Ουρανών. 

Αυτοκράτωρ και Κράτος λοιπόν έχαιραν, κατά την κοινή πεποίθηση, της 
θεϊκής προστασίας. Αυτήν ακριβώς συμβολίζει το φωτοστέφανο των Αυτο-
κρατόρων. Η Αγιότητα αποτελεί ιδιότητα του θεσμού. Αυτοκράτορες και 
Αυτοκράτειρες εικονίζονται συνήθως σε στάση προσκύνησης στο έδαφος, 
ταπεινοί, δίπλα στον Ιησού ή στην Παναγία. Σε νομίσματα, χειρόγραφα και 
σκαλιστές παραστάσεις σε ελεφαντόδοντο, τους βλέπουμε να στέφονται από 
την ίδια τη Θεοτόκο, προστάτιδα της Πόλης και του Κράτους. 

Το ψηφιδωτό της Πλατυτέρας, στην κόγχη του ιερού, θυμίζει το τέλος της 
Εικονομαχίας. Το εγκαινίασε ο Πατριάρχης Φώτιος, το Πάσχα του 867, με 
πανηγυρική ομιλία του. Η Βρεφοκρατούσα εικονίζεται ένθρονη, σε μία σύν-
θεση που ο Φώτιος επαίνεσε για τη φυσικότητά της. Η αφιερωματική επι-
γραφή του ψηφιδωτού θύμιζε ότι οι «ευσεβείς Αυτοκράτορες» αποκατέστη-
σαν τις εικόνες. Το 843 είχε μόλις λήξει ο δεύτερος και τελευταίος γύρος της 
Εικονομαχίας και οι εικόνες επέστρεψαν οριστικά στις εκκλησίες της Ρωμα-
νίας. Η Μεγάλη Εκκλησία άρχισε για πρώτη φορά να αποκτά ψηφιδωτά με 
μορφές προσώπων.

Πολύ ευκολότερα μπορείς να θαυμάσεις την τεχνοτροπία των ψηφιδωτών 
του γυναικωνίτη, καθώς βρίσκονται στο ύψος του θεατή. Δύο από αυτά δια-
σώζουν τη μνήμη των Μακεδόνων και των Κομνηνών. Το πρώτο απεικονίζει 
το αυτοκρατορικό ζεύγος Ζωής Πορφυρογέννητης και Κωνσταντίνου Μονο-
μάχου, εκατέρωθεν του ένθρονου Χριστού. Η Ζωή (1028-1050) ήταν κόρη 
του Κωνσταντίνου Η΄ και ανιψιά του Βασιλείου Β΄ του Βουλγαροκτόνου. 
Άργησε να παντρευτεί, καθώς ο πατέρας της φοβόταν την επιρροή που ένας 
άλλος άνδρας ενδεχομένως θα αποκτούσε εντός των Ανακτόρων. Παντρεύ-
τηκε σε ηλικία πενήντα ετών τον Ρωμανό τον Αργυρό, όταν ο πατέρας της 
ήταν στα τελευταία του. Πάντως η Ζωή ήταν, κατά τις πηγές, εκπάγλου καλ-
λονής και εντυπωσιακότατη, παρά τα χρόνια της. Ο Ρωμανός αναδείχθηκε 
Αυτοκράτωρ τρεις μέρες μετά τον γάμο τους, αντλώντας νομιμοποίηση από 
την αυτοκρατορική καταγωγή της Ζωής.  
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Πενήντα ετών, η Ζωή δεν μπορούσε βέβαια να τεκνοποιήσει και άρχισαν 
οι συζυγικές προστριβές. Ο Ρωμανός δεν της έδινε την απαραίτητη σημασία, 
και η Ζωή ‒τι να κάνει;‒ ηράσθη τον Μιχαήλ Παφλαγόνα, εμφανίσιμο άνδρα 
ταπεινής καταγωγής. Έστειλε τον σύζυγό της πρόωρα με δηλητήριο και, 
χωρίς να τον πενθήσει, παντρεύτηκε πάραυτα τον Μιχαήλ, που βασίλευσε 
ως τον θάνατό του το 1041. Η Ζωή επεβίωσε στη συνέχεια ενός πραξικοπή-
ματος από τον ανιψιό του Μιχαήλ, Μιχαήλ Ε΄ Καλαφάτη, που την έστειλε 
εξόριστη σε μοναστήρι της Πριγκίπου. Μέγα λάθος, καθώς ο λαός της Πόλης 
αγαπούσε την Πορφυρογέννητη και στασίασε. Η Ζωή επέστρεψε, διέταξε 
να τυφλώσουν τον Μιχαήλ που είχε καταφύγει στη Μονή του Στουδίου (βλ. 
Κεφάλαιο 5) και τον ενέκλεισε εκείνον σε μοναστήρι. Λίγο αργότερα, το 
1042, παντρεύτηκε τον Κωνσταντίνο τον Μονομάχο, τον οποίο είχε ποθή-
σει χρόνια πριν, όταν ο τελευταίος παντρευόταν μία ανιψιά του Ρωμανού. 

Ο Κωνσταντίνος έβαλε στο Μέγα Παλάτιο, με τη συγκατάθεση της Ζωής, 
τη Μαρία Σκλήραινα, με την οποία διατηρούσε για χρόνια σχέσεις. Ο πλη-
θυσμός, όμως, απαίτησε να μην την προσφωνεί ποτέ Δέσποινα ή Αυγού-
στα, τίτλους που δικαιούτο μόνο η Ζωή. Η Πορφυρογέννητη απεβίωσε πριν 
τον Κωνσταντίνο, που βασίλευσε για τέσσερα χρόνια μετά τον θάνατό της. 
Αν προσέξεις στο ψηφιδωτό, εύκολα διακρίνεις πως το όνομα «Κωνσταντί-
νος» είναι στριμωγμένο στην περγαμηνή που κρατά η Αυτοκράτειρα στα 
χέρια της: το ψηφιδωτό κατάγεται από τις μέρες που η Ζωή ήταν σύζυγος 
του Ρωμανού, και τόσο το πρόσωπο του συζύγου όσο και το όνομα στην 
περγαμηνή άλλαξαν τρεις φορές. Η Ζωή ταλαιπώρησε λιγάκι τους τεχνί-
τες, αλλά παρέμεινε ως το τέλος πολύ αγαπητή στον πληθυσμό της πρωτεύ-
ουσας. Είναι μία από πολλές γυναίκες της Ρωμανίας που άσκησαν εξουσία 
και επέμειναν να ρυθμίσουν εκείνες τις εξελίξεις και τις τύχες του κράτους. 
Στη Ρωμανία, η εξουσία είχε συχνά γυναικείο πρόσωπο, και δεν ήταν λίγες 
οι γυναίκες που την άσκησαν με τον πιο ανελέητο τρόπο. 

Δίπλα, βρίσκεται το ψηφιδωτό ετέρου αυτοκρατορικού ζεύγους, του 
Ιωάννη Β΄ Κομνηνού και της Ειρήνης της Ουγγαρίας. Η Ειρήνη γεννήθηκε 
στο Έστεργκομ, κόρη του Λαντισλάς Α΄ της Ουγγαρίας, με το –όχι και τόσο 
εύηχο– όνομα Πιρόσκα. Έφτασε στην Πόλη νύφη για τον Ιωάννη, πρωτό-
τοκο γιο του Αλεξίου Α΄. Πρόκειται για έναν από τους αναρίθμητους διπλω-
ματικούς γάμους της Ρωμανίας. Βυζαντινές πριγκίπισσες στέλνονταν στα 
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πέρατα του γνωστού τότε κόσμου ως νύφες κάποιου ηγεμόνα, με τον οποίο η 
Ρωμανία επιθυμούσε να συνάψει συμμαχία (βλ. Κεφάλαια 4 και 7). Αλλά και 
πριγκίπισσες απ’ όλα τα τότε βασίλεια έρχονταν στη Ρωμανία νύφες για τον 
ίδιο σκοπό. Ιδίως η δυναστεία των Κομνηνών συγγένευσε με όλες τις σημα-
ντικές βασιλικές οικογένειες της Ευρώπης και του Oultremer9 (βλ. Κεφά-
λαιο 6), όπως ονόμαζαν οι Σταυροφόροι τις κτήσεις τους στη Μέση Ανατολή.

Η Ρωμαιοκαθολική Πιρόσκα βαπτίσθηκε Ορθόδοξη και πήρε το όνομα 
Ειρήνη, που συνηθιζόταν για τις ξένες γαλαζοαίματες νύφες: την ειρήνη, 
ακριβώς, εξυπηρετούσε η παρουσία τους στην Πόλη. Εικονίζεται με ψηλά 
ζυγωματικά, κόκκινα μαγουλάκια και ξανθιές μπούκλες μέχρι το στή-
θος. Δίπλα της, διακρίνεται η επιγραφή Ειρήνη η ευσεβεστάτη Αυγούστα. 
Παντρεύτηκε τον Ιωάννη, διάδοχο τότε ακόμη, το 1104. Σεμνή στους τρό-
πους, αφοσιωμένη μητέρα και προστάτις των πτωχών, έδωσε στον Ιωάννη 
Β΄ (1118-1143) οκτώ παιδιά και αγιοποιήθηκε μετά τον θάνατό της. Ενδια-
φέρον το ότι η Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία είχε αγιοποιήσει και τον πατέρα 
της, Λαντισλάς, στην Ουγγαρία. Στο πλάι της, ο Ιωάννης ατενίζει μελαγχο-
λικά το κενό. Το ψηφιδωτό συνεχίζει στη γωνία του τοίχου και απεικονίζει 
τον πρωτότοκο γιο του ζεύγους, τον Αλέξιο, που πέθανε σε νεαρή ηλικία. Ο 
ξαφνικός θάνατός του, όπως και του δευτερότοκου Ανδρόνικου, από ασθέ-
νεια ήταν ο καημός του ζευγαριού. Ιωάννης και Ειρήνη ίδρυσαν την ξακου-
στή Μονή Παντοκράτορος (βλ. Κεφάλαιο 4). Ο Ιωάννης έμεινε γνωστός ως 
«Καλογιάννης» για το φιλανθρωπικό του έργο, ενώ η Ειρήνη τελείωσε τη 
ζωή της ως μοναχή Ξένη στον Παντοκράτορα.   

Αλλά το διασημότερο ψηφιδωτό της Αγίας Σοφίας και εκείνο που καλύ-
τερα συνοψίζει το ιδεολογικό οικοδόμημα της Ρωμανίας βρίσκεται πάνω από 
την πόρτα που οδηγεί από το νότιο άκρο του νάρθηκα στην αυλή (σημερινή 
έξοδο του μουσείου). Ανάγεται στα χρόνια του Βουλγαροκτόνου (976-1025), 
εποχή της μεγαλύτερης ακμής της Ρωμανίας μετά τον Ιουστινιανό. Εικονίζει 
τους δύο σημαντικότερους στη συλλογική μνήμη Αυτοκράτορες, τον Μεγάλο 

9 Oultremer στην παλαιογαλλική και Outremer στη σύγχρονη γαλλική ονομάστηκαν συλ-
λογικά οι σταυροφοριακές κτήσεις στο Λεβάντε – η Κομητεία της Έδεσσας (1098-1144), 
το Πριγκιπάτο της Αντιόχειας (1098-1268), η Κομητεία της Τρίπολης (1104-1109) και το 
Βασίλειο της Ιερουσαλήμ (1099-1291). 
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Κωνσταντίνο και τον Ιουστινιανό, εκατέρωθεν της ένθρονης Βρεφοκρατού-
σας. Είναι όρθιοι και όχι πεσμένοι ικέτες στο έδαφος, όπως συνήθως εικο-
νίζονται οι Αυτοκράτορες. Ο «Ιουστινιανός ο Αοίδιμος Βασιλεύς», κατά την 
επιγραφή, προσφέρει στην Παναγία μία μικρογραφία της Αγίας Σοφίας, ενώ 
ο «Κωνσταντίνος ο εν Αγίοις Μέγας Βασιλεύς» μία μικρογραφία της Κων-
σταντινούπολης. Ο Ιουστινιανός εικονίζεται γεμάτος ρυτίδες, ο Κωνσταντί-
νος νεανίας, ενώ καμία από τις δύο μικρογραφίες δεν έχει ελάχιστη σχέση 
με το συμβολιζόμενο πρωτότυπο. 

Αλλά όλα αυτά δεν έχουν σημασία. Το ψηφιδωτό αποτυπώνει με τον 
πιο ξεκάθαρο τρόπο την πίστη των υπηκόων της Ρωμανίας πως η Μεγάλη 
Εκκλησία είναι το στέμμα της Βασιλεύουσας, που είναι με τη σειρά της το 
στέμμα μιας αυτοκρατορίας αφιερωμένης στη Θεοτόκο και, συνεπώς, χαί-
ρουσας της προστασίας Της. Για τους Βυζαντινούς, η Κωνσταντινούπολη 
δεν ήταν μόνο μία πόλη αυτοκρατορική, μία πρωτεύουσα κοσμική, αλλά και 
πόλη ιερή. Ήταν η Νέα Ρώμη, που ιδρύθηκε ως νέα πρωτεύουσα την περίοδο 
ακριβώς της μετάβασης από την παλιά θρησκεία στον Χριστιανισμό. Ο Jean 
de Thévenot, που επισκέφθηκε την Πόλη το 1656, άκουσε και έγραψε πως 
«την αποκαλούσαν Παρθενούπολη, επειδή την αφιέρωσε στην Παρθένο ο 
ίδιος ο Κωνσταντίνος»10. Ο ιδρυτής της, παρά τα όσα διατείνονται Εκκλη-
σία και λαϊκή παράδοση, δεν έγινε ποτέ Χριστιανός, όπως έγινε η μητέρα 
του, η Ελένη. Τα εγκαίνια της Νέας Ρώμης στις 17 Μαΐου του 330 πραγμα-
τοποιήθηκαν με διπλές εορτές, κατά το τυπικό τόσο της χριστιανικής όσο 
της ολύμπιας θρησκείας. Η νέα πόλη, ωστόσο, γεννήθηκε ταυτισμένη με τη 
θρησκευτική μεταστροφή του ρωμαϊκού κράτους. Μαζί με το imperium της 
ρωμαϊκής παράδοσης, που αξίωνε παγκόσμια ηγεμονία, η Κωνσταντινού-
πολη αξίωνε και παγκόσμια πνευματική ηγεμονία της Εκκλησίας της. Η 
Βασιλεύουσα, εκτός από Νέα Ρώμη, διατελούσε παράλληλα για πολλούς 
και «Νέα Ιερουσαλήμ».

Αν αυτή ήταν η θέση της Αγίας Σοφίας στο σύστημα ιδεών της Ρωμανίας, 
σήμερα το μνημείο προκαλεί συναισθήματα έντονα, όσο και αντικρουόμενα, 
σε διαφορετικές ομάδες. Για τους Έλληνες, αποτελεί καίριο σημείο συλλογι-

10 Jean de Thévenot, Relation d’un voyage fait au Levant, L. Billaine, Παρίσι 1665, σ. 35. 
(ΜτΣ)
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κής αναφοράς: την επιτομή της Ρωμανίας και της νοσταλγίας γι’ αυτήν, αλλά 
και σύμβολο εθνικού θρήνου. Η Αγία Σοφία βρίσκεται έξω από την ελληνική 
επικράτεια, όπως και η πρωτεύουσα της Ρωμανίας. Η ελληνική εθνική συνεί-
δηση έχει επενδύσει τη Μεγάλη Εκκλησία με απαράμιλλη συναισθηματική 
φόρτιση. Η Αγία Σοφία προκαλεί στην ψυχή του μέσου Έλληνα συναισθή-
ματα πιο έντονα απ’ ό,τι ο Παρθενώνας. 

Αντίθετα, για τον τουρκικό εθνικισμό η μετατροπή της Μεγάλης Εκκλη-
σίας σε τέμενος αποτελεί την υπέρτατη συμβολική πράξη της «Κατάκτησης 
της Ιστάνμπουλ», που εξακολουθεί να διαδραματίζει πρωταρχικό ρόλο στην 
τουρκική συλλογική ταυτότητα και λαϊκή ιστοριογραφία. Σε αντίθεση με 
την ίδρυση της εκκοσμικευμένης Τουρκικής Δημοκρατίας, που οι κεμαλιστές 
μέχρι πρότινος πανηγύριζαν στα στάδια με γελοίες επιδείξεις αταβιστικής 
προσωπολατρίας αλλά που οι ισλαμιστές σιωπηρά καταδικάζουν, η Άλωση 
γεμίζει υπερηφάνεια όλους τους εθνικιστές, κοσμικούς και θρησκευόμενους. 
Αυτή η υπερηφάνεια, πεντακόσια πενήντα χρόνια μετά, λαμβάνει ενίοτε τις 
διαστάσεις του γελοίου. Στη νότια πρόσοψη, ακριβώς δίπλα από την έξοδο 
των επισκεπτών, έχει εντοιχισθεί πλάκα με μια προφητεία που αποδίδε-
ται στον Μωάμεθ: «Η Κωνσταντινούπολη οπωσδήποτε θα κατακτηθεί. Τι 
λαμπρός ηγέτης αυτός που θα την κατακτήσει, τι ένδοξος στρατός θα 
είναι ο στρατός του» (βλ. Κεφάλαιο 5).

Στο παρελθόν, ξένοι επισκέπτες και συγγραφείς κατήγγειλαν τη στάση 
των τουρκικών αρχών έναντι του μνημείου ως ενδεικτική συνδρόμου κατω-
τερότητας. Επί δεκαετίες, μία γιγάντια σκαλωσιά είχε «εγκαταλειφθεί» 
καταμεσής του κεντρικού κλίτους, ακριβώς κάτω από τον τρούλο, κρύβοντας 
μεγάλο κομμάτι του τελευταίου και εμποδίζοντας τους επισκέπτες να θαυ-
μάσουν την εξαιρετική προοπτική του χώρου. Σπανίως, ίσως και ποτέ, είχε 
δει κανείς να τελούνται εργασίες αναπαλαίωσης ή είχε συναντήσει εργάτες. 
Πολλοί έτσι διατύπωναν το εύλογο ερώτημα, για ποιον ακριβώς λόγο βρισκό-
ταν εκεί η σκαλωσιά. Κάποιοι άρχισαν να διαδίδουν φήμες ότι ήταν απαραί-
τητη για τη στατικότητα του κτιρίου, και ότι ο τρούλος θα σωριαζόταν αν την 
αφαιρούσαν. Σε συνομιλία μας, ο διευθυντής του Μουσείου Αγίας Σοφίας 
Χαλούκ Ντουρσούν με διαβεβαίωνε πως η σκαλωσιά εξυπηρετεί αποκλει-
στικά τις εργασίες αποκατάστασης. Ενόψει της «Πολιτιστικής Πρωτεύου-
σας», μεταφέρθηκε σε μια γωνία, όπου παραμένει και ενοχλεί. 
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Εκτός από τη σκαλωσιά-εξάμβλωμα, επικρίσεις πολλών επισκεπτών αλλά 
και Τούρκων σχολιαστών προκαλούσε το γεγονός ότι, επί χρόνια, οι αρχές 
δεν φωταγωγούσαν την Αγία Σοφία το βράδυ, ενώ το τζαμί Σουλτάναχμετ 
και το ανάκτορο Τόπκαπι δίπλα της ήταν λαμπρά φωταγωγημένα. Οι καιροί 
και τα ήθη, όμως, αλλάζουν και, από το 2005, η σιλουέτα της Αγίας Σοφίας 
αποτελεί και αυτή μέλος του πανθέου των εντυπωσιακά φωταγωγημένων 
μορφών που ορθώνονται πάνω από την Παλιά Πόλη το βράδυ. 

Ο Ατατούρκ μετέτρεψε την Αγία Σοφία σε μουσείο το 1935. Η νέα της 
χρήση συμβόλιζε την αποδέσμευση της νεοσύστατης δημοκρατίας από τη 
θρησκεία, ενώ θεωρήθηκε και «κίνηση καλής θέλησης» προς τους Έλληνες. 
Ωστόσο, η εκκλησία εξακολουθεί να αποτελεί αφορμή σοβαρών ιδεολογι-
κών διενέξεων εντός της τουρκικής κοινωνίας. Σε έναν από τους μιναρέ-
δες της έχουν τοποθετηθεί μεγάφωνα, που μεταδίδουν το κάλεσμα για προ-
σευχή (εζάν), όπως γίνεται από τους μιναρέδες των τζαμιών. Πρόκειται για 
παραχώρηση στα αιτήματα του ισλαμιστικού κινήματος, που από τα μέσα 
της δεκαετίας του 1970 πιέζει για την «επαναφορά της Αγίας Σοφίας στη 
μουσουλμανική λατρεία». (Ο νεαρός τότε Ταγίπ Έρντογαν είχε, μάλιστα, 
πρωτοστατήσει στις σχετικές διαδηλώσεις.) Το αίτημα επαναλαμβάνεται 
κάθε χρόνο κατά τις φανφάρες των εορτασμών για την «Κατάκτηση» στις 
29 Μαΐου (βλ. Κεφάλαιο 5). Οι κεμαλιστές φρίττουν με τα αιτήματα αυτά, 
τόσο επειδή φοβούνται την ισλαμοποίηση του δημοσίου βίου, όσο και γιατί 
διαγιγνώσκουν σε αυτά την αμφισβήτηση του Εθνάρχη. 

Οι ισλαμιστές, λοιπόν, ασκούν πιέσεις προς διάφορες κατευθύνσεις, ώστε 
η Αγία Σοφία να ξαναγίνει τέμενος. Νεολαίες ισλαμο-φασιστικών πεποιθή-
σεων –όπως οι Alperen του Κόμματος Μεγάλης Ενότητας– έχουν ενίοτε προ-
βεί σε ενέργειες με στόχο τον εντυπωσιασμό. Εισέβαλαν στην Αγία Σοφία 
λίγες μέρες πριν από την επίσκεψη του πάπα Βενέδικτου και άρχισαν να 
προσεύχονται στο κεντρικό κλίτος κατά το ισλαμικό τυπικό. Οι ιστοσελί-
δες των ακραίων ισλαμιστών εξέφρασαν δυσφορία με την αποκάλυψη του 
Σεράφ το 2009, καθώς είδαν σε αυτήν «ένα ακόμη βήμα προς τον επανεκ-
χριστιανισμό της Αγίας Σοφίας». Απόδειξη των συνειρμών που προκαλεί η 
Αγία Σοφία στους θρήσκους Τούρκους είναι το γεγονός ότι πολλά τουρκικά 
τζαμιά στην Ευρώπη, και κυρίως στη Γερμανία και στην Ολλανδία, φέρουν 
το όνομά της. 
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Παρά τις διαμάχες και τα μίση που σήμερα προκαλεί, η Αγία Σοφία εξα-
κολουθεί να καταπλήσσει, όχι μόνο με την τέχνη της, αλλά και με τα μυστικά 
της. Παραμένει γεμάτη εκπλήξεις. Η αποκάλυψη της ψηφιδωτής κεφαλής του 
Σεράφ το 2009 συνέπεσε με την προβολή του ντοκιμαντέρ «Στα Βάθη της 
Αγίας Σοφίας» του σκηνοθέτη Γκιοκσέλ Γκιουλένσοϊ. Ο Γκιουλένσοϊ κατα-
δύθηκε με δύο δύτες σε δύο δεξαμενές βάθους 10 και 12 μέτρων κάτω από 
το κεντρικό κλίτος, ενώ εξερεύνησε ένα δίκτυο από υπόγειες στοές μήκους 
238 μέτρων. «Γνωρίζαμε από τις καταχωρήσεις αρχαιολόγων στα αρχεία 
του Μουσείου πως κάτω από την Αγία Σοφία υπάρχει νερό, αλλά δυσκο-
λευτήκαμε πολύ να λάβουμε άδεια για τις καταδύσεις» μου είπε. «Το ντο-
κιμαντέρ αποτελεί καρπό ενός προσωπικού μου πάθους, αλλά και ενός 
ακάματου αγώνα ενάντια στη γραφειοκρατία και στη δυσκολία εξεύρε-
σης πόρων, ενός αγώνα που κράτησε έντεκα χρόνια». 

Ο σκηνοθέτης πιστεύει πως οι δεξαμενές περιείχαν αγίασμα. Σε κάθε 
περίπτωση, τα πορίσματά του καταρρίπτουν έναν αστικό μύθο, που θέλει 
ολόκληρη την ιστορική χερσόνησο να είναι σκαμμένη με δίκτυο υπόγειων 
στοών, που συνδέουν την Αγία Σοφία με το γειτονικό ανάκτορο Τόπκαπι και 
τη Βασιλική Κινστέρνα (δεξαμενή) λίγες εκατοντάδες μέτρα δυτικά. Ακόμη 
πιο ακραίος ο ισχυρισμός ότι στοές τη συνδέουν με το παλάτι του Πορφυ-
ρογέννητου στις Βλαχέρνες, στην άλλη άκρη της Επταλόφου. Ο Γκιουλένσοϊ 
διαβεβαιώνει κατηγορηματικά ότι το δίκτυο των υπόγειων στοών δεν επι-
κοινωνεί καν με τη δεξαμενή. Τώρα ετοιμάζεται για γυρίσματα κάτω από 
το ιερό. Έχοντας ζήσει για χρόνια στην Κυπριακή Δημοκρατία, δουλεύοντας 
για το ΡΙΚ 1, ενδιαφέρεται ιδιαίτερα να δουλέψει με Έλληνες χρηματοδότες. 
«Ενδιαφέρομαι να συνεργαστώ με εκείνους που θεωρούν εαυτούς αντά-
ξιους της Αγίας Σοφίας». 	

*   *   *

Μπροστά στην Αγία Σοφία, εκεί που σήμερα απλώνεται η μεγάλη πλατεία, 
βρισκόταν το Αυγουσταίον. Από εδώ ξεκινούσε η Μέση, η κεντρικότερη λεω-
φόρος της Πόλης, που κατέληγε στα Θεοδοσιανά τείχη. Τη διαδρομή της 
ακολουθεί η σημερινή Divan Yolu. Το περίστωο Αυγουσταίον περιέβαλλαν 
τα σημαντικότερα κέντρα της θρησκευτικής και κοσμικής εξουσίας: η Αγία 
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Σοφία προς βορρά, ο Ιππόδρομος προς νότο, το συγκρότημα του Μεγάλου 
Παλατίου νότια και ανατολικά. 

Αν τυχόν αναρωτιέσαι πώς έμοιαζε η βυζαντινή πρωτεύουσα, μη βιαστείς 
να τη φανταστείς μόνο γεμάτη εκκλησίες. Οι πάμπολλοι ναοί είχαν, βέβαια, 
κυρίαρχη θέση στο πανόραμά της, αλλά ακόμη χαρακτηριστικότερη ιδιο-
τυπία του ήταν οι πανύψηλες στήλες με τα αγάλματα των Αυτοκρατόρων. 
Ήταν ορατές από τη θάλασσα σε απόσταση χιλιομέτρων και στέκονταν «σαν 
ογκώδεις πέτρινοι γίγαντες» πάνω από τα σπίτια της, θυμίζοντας τις κατα-
βολές του κράτους (βλ. Κεφάλαιο 4). Αν στις μεσαιωνικές πόλεις της δυτικής 
Ευρώπης δέσποζαν τα κωδωνοστάσια των τεράστιων καθεδρικών, στην Πόλη 
κυριαρχούσαν οι τρούλοι. Οι τεράστιες στήλες, οι αμέτρητοι τρούλοι αλλά 
και οι πύργοι των ψηλών τειχών ήταν τα κυρίαρχα στοιχεία στο πανόραμα 
που αντίκρισαν οι Σταυροφόροι το 1204 και που τόσο τους εντυπωσίασε. 
Τείχη και πύργοι, στήλες και εκκλησίες δεσπόζουν στο σχεδιάγραμμα της 
Πόλης του Cristoforo Buondelmonti, το 1422 (βλ. σελ. 13), από τα ελάχιστα 
σωζόμενα της βυζαντινής πρωτεύουσας.   

Μπροστά στην Αγία Σοφία βρισκόταν η στήλη του Ιουστινιανού, που δεν 
σώζεται. Ήταν τόσο ψηλή, όσο και ο τρούλος της Μεγάλης Εκκλησίας, και 
είχε μπρούντζινη επένδυση. Στην κορυφή της βρισκόταν ένα από τα διαση-
μότερα αγάλματα του Μεσαίωνα: ο Αυτοκράτωρ, έφιππος, κρατούσε στο 
ένα χέρι μία σφαίρα με σταυρό –που συμβόλιζε τη βασιλεία του σταυρού 
πάνω στην υφήλιο–, ενώ με το άλλο έδειχνε την Ανατολή. Κατά τις περιγρα-
φές ιστορικών και περιηγητών, ο Ιουστινιανός φορούσε την τούφα, καπέλο 
περσικής προέλευσης στολισμένο με φτερά παγονιού. Όταν κατέπεσε αυτό 
το αστείο αξεσουάρ κατά τη βασιλεία του Θεοφίλου (828-842), χρειάστηκε 
ολόκληρη ακροβατική επιχείρηση για να ξαναστηθεί: από τη σκεπή της 
Αγίας Σοφίας κάρφωσαν με βέλος την άκρη ενός σχοινιού στην κορυφή της 
στήλης και ένας σχοινοβάτης ισορρόπησε, πέρασε απέναντι στη στήλη και 
επανατοποθέτησε την τούφα. Ο Θεόφιλος τον αντέμειψε με εκατό χρυσά 
νομίσματα για τον άθλο. 

Οι στήλες των Αυτοκρατόρων θεωρούνταν «φυλαχτά» της πρωτεύουσας, 
και η παραμικρή καταστροφή τους μεγάλη γρουσουζιά και κακός οιωνός. 
Ταυτόχρονα, αποτελούσαν λόγο μεγάλης υπερηφάνειας, καθώς θύμιζαν τη 
μακρά ιστορία της Ρωμανίας. Έτσι, μέχρι τουλάχιστον την Πρώτη Άλωση και 
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την οικονομική καταστροφή της, οι Αυτοκράτορες κατέβαλλαν κάθε μέριμνα 
για τη συντήρηση των στηλών και των αγαλμάτων της Πόλης. Η στήλη και το 
μπρούντζινο άγαλμα του Ιουστινιανού κατεδαφίστηκαν από τους Οθωμα-
νούς στις αρχές του 16ου αιώνα, καθώς είχε διαδοθεί η πίστη πως, όσο αυτά 
στέκονταν, οι Χριστιανοί θα αντιστέκονταν στο «ξίφος του Ισλάμ». 

Μπορεί, σήμερα, στη θέση του Αυγουσταίου να απλώνεται ένας άδειος 
χώρος, αλλά, μέχρι τις αρχές του εικοστού αιώνα, την Αγία Σοφία περικύ-
κλωναν τα χαρακτηριστικά ξύλινα «κονάκια» της οθωμανικής Πόλης, διώρο-
φες και τριώροφες συνήθως κατασκευές από ξύλο, με προεξέχοντα σκεπα-
στά μπαλκόνια στους πάνω ορόφους (τζούμπες). Τα κτίσματα αυτά εκκαθα-
ρίστηκαν τις πρώτες δεκαετίες του περασμένου αιώνα. Πριν την κατεδάφισή 
τους, ο Ιππόδρομος αποτελούσε τη μόνη μεγάλη πλατεία εδώ, εξ ου και το 
τουρκικό του όνομα Ατ Μεϊντανί (Πλατεία των Αλόγων). Πίσω από την Αγία 
Σοφία, στον πλακόστρωτο δρόμο Soğuk Çesme, σώζεται μία σειρά κονάκια. 

Τα κονάκια ήταν η αρχέτυπη κατοικία στην οθωμανική Κωνσταντινού-
πολη. Μέχρι τη δεκαετία του 1930, το μεγαλύτερο μέρος της Επταλόφου 
ήταν ένα δάσος από ξύλινα σπίτια, ανάμεσα στα οποία ξεχώριζαν οι πέτρι-
νες σιλουέτες τζαμιών και εκκλησιών. Το κτίσιμο από ξύλο υιοθετήθηκε 
μετά τον φοβερό σεισμό που κτύπησε την Πόλη στις 10 Σεπτεμβρίου 1509. 
Τον ακολούθησε τσουνάμι στην Προποντίδα που, υπερπηδώντας τα Θαλάσ-
σια τείχη, σάρωσε τις γειτονιές της Πόλης. Ο σεισμός εκείνος, που υπολογί-
ζεται σε 7,4 βαθμούς της κλίμακας Ρίχτερ, άφησε κάπου έξι με δέκα χιλιά-
δες νεκρούς και πανικόβαλε τους κατοίκους τόσο πολύ, ώστε τον ονόμασαν 
Küçük Kıyamet, «Μικρή Συντέλεια». Κατά την ανοικοδόμηση, η πέτρα εγκα-
ταλείφθηκε για χάρη του ξύλου. 

Αυτό δεν προτιμήθηκε μόνο για την αντισεισμικότητά του, αλλά και γιατί 
ήταν φθηνό και σε αφθονία: την Πόλη τριγύριζαν πυκνά δάση. Τα ξύλινα 
κονάκια κρατούσαν τη ζέστη τον χειμώνα, ενώ παρέμεναν δροσερά το καλο-
καίρι. Πέρα από τα πρακτικά αυτά προτερήματα, γράφεται συχνά πως τα 
ξύλινα κτίρια, εξ ορισμού κατασκευές πρόσκαιρες και ευάλωτες στα στοι-
χεία της φύσης, προτιμούντο από τους Οθωμανούς γιατί απηχούσαν και 
υπενθύμιζαν «το προσωρινό και πεπερασμένο του βίου». Μόνο τα λίθινα 
ιερά επεβίωναν για αιώνες, αντικατοπτρίζοντας την αιωνιότητα του Θεού. 

Η οθωμανική Κωνσταντινούπολη μεταμορφώθηκε, έτσι, στο γραφικό 
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δάσος από περίτεχνα σκαλισμένο, μαυρισμένο ξύλο, που οι περιηγητές περι-
έγραψαν μαγεμένοι. Αλλά οι ξύλινες κατασκευές και ο συνωστισμός οδήγη-
σαν μοιραία σε πυρκαγιές, που σε τακτά διαστήματα αφάνιζαν ολόκληρες 
συνοικίες. Έχει λεχθεί ότι καμία πόλη δεν υπέφερε τόσες πυρκαγιές, όσες 
η Κωνσταντινούπολη. Μετά τα μέσα του 19ου αιώνα, τα κονάκια αντικαθί-
σταντο σταδιακά με πέτρινες κατοικίες στις χριστιανικές συνοικίες. Αυτές 
ήταν πιο ανθεκτικές στις πυρκαγιές και πιο συμβατές με τον νέο τρόπο 
ζωής. Ελάχιστα κονάκια επιβιώνουν σήμερα – περίπου το ένα τοις εκατό 
από τις άλλοτε εκατόν πενήντα χιλιάδες. Εντοπίζονται, κυρίως, σε γειτονιές 
της παλιάς Πόλης, όπως οι Vefa και Zeyrek (βλ. Κεφάλαιο 4), αλλά και στον 
Άγιο Στέφανο (Yeşilköy) και στα προάστια του Βοσπόρου. 

Το κειμήλιο της βυζαντινής Κωνσταντινούπολης που μοιάζει το πιο παρά-
δοξο, αλλά και συνάμα απρόσμενα μαγευτικό, είναι οι κινστέρνες, μεγάλες 
υπόγειες δεξαμενές. Οι μεγαλύτερες μοιάζουν με αχανή θαμμένα σκοτεινά 
παλάτια. Οι δεξαμενές δεν ήταν παρά δημόσια έργα χωρίς καμία καλλιτε-
χνική αξίωση. Δεν προορίζονταν να τις βλέπει το κοινό, αλλά εξυπηρετούσαν 
πρακτικές ανάγκες. Η προμήθεια του νερού αποτελούσε μείζον πρόβλημα 
για μία πόλη τεραστίου μεγέθους για τα τότε δεδομένα, καθώς δεν υπήρχαν 
στην ιστορική χερσόνησο ποτάμια με σταθερή ροή. Τη σημασία των δεξα-
μενών για την επιβίωση της Πόλης εξηγεί εύγλωττα ο Πασπάτης: «Οι Βυζά-
ντιοι [...] δεν ανήγειραν πλησίον της πόλεως μετέωρα επιφανή υδραγω-
γεία, ουδ’ ώρυξαν πλατυστόμους αγωγούς, ίνα διά τούτων εισρέωσι τα 
πόσιμα ύδατα, υπό τα τείχη αυτών. Τα υδραγωγεία κατηδαφίζοντο και 
τα εισρέοντα ύδατα εδηλητηριάζοντο υπό των βαρβάρων, εχθροί, δε, ηδύ-
ναντο λαθραίως διά των αγωγών να εισβάλλωσιν εν τη πόλει. Αι περίφη-
μαι κινστέρναι, των οποίων το μέγεθος σήμερον θαυμάζομεν, ήσαν παρα-
καταθήκαι ύδατος, πολιορκουμένης της Κ/Πόλεως ή λεηλατουμένης της 
περιχώρου υπό βαρβάρων»11.

Παρ’ ότι πρακτικά δημόσια έργα, οι υπόγειες κινστέρνες μάς συνεπαίρ-
νουν με τα δάση τους από στοιχισμένες κολόνες, το σιωπηλό τους σκο-
τάδι, τα σκαλίσματα και τα αγάλματα που ενίοτε κρύβουν. Μεγαλύτερη 

11 Α.Γ. Πασπάτης, Βυζαντιναί Μελέται, Τυπογραφείο Αντωνίου Κορομηλά, Κωνσταντι-
νούπολη 1877, σ. 12. 
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και εντυπωσιακότερη είναι η Βασιλική Κινστέρνα, που οι Τούρκοι ονόμα-
σαν Yerebatan Saray («βυθισμένο παλάτι»). Βρίσκεται σε απόσταση λίγων 
μέτρων από την Αγία Σοφία. Ο Γάλλος τυχοδιώκτης Pierre Gilles ισχυρίζε-
ται ότι την «ανακάλυψε» γύρω στο 1550, και κάνει λόγο για μεγάλη αφθο-

Φωτογραφία της Μέδουσας από τη Βασιλική Κινστέρνα (Δεξαμενή)
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νία ψαριών στα νερά της12. Τον 19ο αιώνα την επισκέφθηκε μεγάλος αριθ-
μός Ευρωπαίων τουριστών (ήταν η εποχή των Grand Tours). Τότε ακόμη τα 
νερά σκέπαζαν το μεγαλύτερο μέρος των κιόνων της, που έχουν ύψος οκτώ 
μέτρα. Οι επισκέπτες πλήρωναν «εισιτήριο» στους ιδιοκτήτες των σπιτιών 
που βρίσκονταν πάνω στη δεξαμενή, ενώ την περιηγούνταν με βάρκα και 
πυρσούς για να βλέπουν στο πηχτό σκοτάδι. Έτσι εμφανίζεται η δεξαμενή 
και στη γνωστή ταινία «Τopkapi». 

Η εικόνα είναι σήμερα εντελώς διαφορετική. Η Μητροπολιτική Δημαρ-
χία γκρέμισε τα σπίτια, αφαίρεσε το περισσότερο νερό και τη λάσπη, έκτισε 
ξύλινες εξέδρες πάνω στις οποίες περπατάς και φωταγώγησε τη δεξαμενή. 
Πάνε πια οι μέρες όπου οι επισκέπτες θαύμαζαν τους κίονες να καθρεφτί-
ζονται στα νερά σε απόλυτη ησυχία, με μόνο ήχο τις στάλες του νερού που 
εξακολουθεί να στάζει από την οροφή.  

Αν όμως επισκεφθείς την κινστέρνα νωρίς το πρωί ή αργά το απόγευμα 
μεσοβδόμαδα, όταν το ενδεχόμενο να εμφανιστούν γκρουπ είναι χαμηλό, 
μπορείς να την έχεις για τον εαυτό σου. Ο αντίλαλος του νερού που στά-
ζει είναι το υπέρτατο ηρεμιστικό. Οι 336 κολόνες, παρατεταγμένες σε σει-
ρές, στηρίζουν τούβλινες καμάρες και είναι καλλιτεχνικά φωτισμένες. Το 
οπτικό και ηχητικό αποτέλεσμα είναι φαντασμαγορικό. Οι κίονες, καθένας 
διαφορετικός, έχουν μεταφερθεί από αρχαίους ναούς ή από εγκαταλελειμ-
μένες εκκλησίες και ανάκτορα. Κάποιος αρχαίος ναός ήταν και η προηγού-
μενη κατοικία των δύο μαρμάρινων κεφαλών της Μέδουσας, που οι αρχές 
της χριστιανικής Πόλης βιάστηκαν να ξεφορτωθούν, θάβοντάς τες στη δεξα-
μενή. Προκειμένου να εξευτελίσουν τα αντικείμενα της αρχαίας λατρείας, 
τοποθέτησαν το ένα πλάγια και το άλλο ανάποδα, χρησιμοποιώντας τα ως 
βάση κιόνων. Δεν υπάρχει πιο αστεία σκηνή από το να συλλάβεις γκρουπ 
από ηλικιωμένες Γιαπωνέζες ή Κορεάτισσες που επισκέπτεται τη δεξαμενή, 
με ομοιόμορφα χάρτινα καπελάκια και λευκά γάντια, τη στιγμή που ο ξενα-
γός τις οδηγεί προς τις Μέδουσες. Καθώς μία μία πλησιάζουν, βγάζουν –όλες 
όμως!–  την ίδια ακριβώς ανεπαίσθητη έρρινη κραυγούλα: – Ωωω!

Αν η Αγία Σοφία ήταν το στέμμα της βυζαντινής Πόλης, καρδιά της ήταν ο 

12 Pierre Gilles, The Antiquities of Constantinople, Italica Press, Νέα Υόρκη 1988,  σ. 111-112. 
(ΜτΣ)




