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Είκοσι χρόνια, δεκαεπτά πεζογραφήματα. Για την κρίση που 

ερχόταν, για την ανεργία, την απώλεια, τη μοναξιά, τους πολι-

τικούς πρόσφυγες, τη φτώχεια, την εκμετάλλευση, τους μετανά-

στες, τον πόλεμο, τους παρίες λαούς, την κυριαρχία της ελεύθερης 

αγοράς σ’ ένα εφιαλτικό, αν και άδηλο, μέλλον. Αλλά και για 

την αλληλεγγύη, την αγάπη, την αναζήτηση, τη μνήμη, τον λόγο 

και την τέχνη που επιμένουν με το λίγο της ψυχής μας κυανό. 

[…] Kάνουν κύκλο κι επανέρχονται οι εικόνες, ας απαλύ-

νονται όλα με τον καιρό κι ας ξεθωριάζουν, δεν ξεχνιούνται, 

ούτε και ο Kαζαντζάκης, ο μέγας παρηγορητής, στο μακό 

μπλουζάκι στάμπα, αν και ο  Γάιος Σαλλούστιος  Kρίσπος, 

ο Λατίνος ιστορικός, το πρωτοείπε πλήρες: Quod mihi a 

spe, metu, partibus rei publicae animus liber erat: Γιατί 

εμένα η ψυχή μου ήταν ελεύθερη από την ελπίδα, τον  φόβο, 

τα Kόμματα. […] Σκέψου τις Ουκρανές, μονολογεί, τις 

Ρωσίδες, τις Γεωργιανές, τις Bουλγάρες. Tα σπίτια που 

άφησαν, τα τοπία. Tα πτυχία  που  έκαψαν. Και αναλογί-

σου τις φωτιές που θα  καίνε  αύριο  τα  πτυχία  των δικών 

μας παιδιών, ξαναζώντας τον  Mακρυγιάννη δαρμένο και 

ξυπόλυτο να τα βάζει με τον δικό  του άγιο και να κλείνει 

τη δική του μυστική συμφωνία, τα δούναι και τα λαβείν, 

με μια κοινωνία που σε αλέθει για να συντηρείται και σε 

αποθεώνει για να σ’ έχει.
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Το βλέμμα του παιδιού

Σταθηκε για μια ματια. Παλιά, πόσο παλιά;
αγόραζε κι αυτός παλιά την εφημερίδα του.

τράβηξε την προσοχή του το πρόσωπο του παιδιού.
το μισάνοιχτο στόμα, τα μάτια του. Δευτέρα πρωί,
έπειτα από ένα μαύρο Σαββατοκύριακο που είχε
μείνει κουκουλωμένος στο κρεβάτι, ανήμπορος να
πάρει τα πόδια του, κλαμένος, θεονήστικος, όταν
πληροφορήθηκε το συμβάν του Σαββάτου, δεν έδω-
σε και πολλή σημασία. κρίμα το παιδί, σκέφτηκε
μόνο. το ’χε, λέει, πυροβολήσει κατάστηθα ένας
αστυνομικός. κι επακολούθησε ο μεγάλος χαμός.
κοίταζε τώρα μαγνητισμένος το πρωτοσέλιδο με τη
φωτογραφία. Χθες το κήδεψαν. και τι γράφει κάτω
χαμηλά; Πυρ «Ζητάδων» μετά την κηδεία. και
παρακεί: Ο Καραμανλής ζήτησε συναίνεση από
τους αρχηγούς αλλά του έδειξαν την κάλπη. και
πιο κάτω: Τέλειωσαν τα ψέματα. μα τελειώνουν
τα ψέματα; Ούτε στη ζωή ούτε και στην πολιτική
τελειώνουν ποτέ. Άλλο όμως τα ψέματα τα μικρά,
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τα δικά του ψέματα. Άλλο τα μεγάλα. και τι τον
νοιάζουν τα μεγάλα, αν αυτός με τα δικά του, τα
μικρά, κατέστρεψε τη ζωή του;

αλλά πρώτα να πάρει τα τσιγάρα του. Χωρίς να
το πολυσκεφτεί αγόρασε και την εφημερίδα. θα
μπορούσε ίσως να πιει κι έναν ελληνικό πιο πάνω
στην καφετέρια. Δεν καλάκουσε, κάτι του είπε ο
περιπτεράς, τον καλημέρισε; Χαμογέλασε κι αυ-
τός. Πόσο κοστίζει ένα χαμόγελο; καλό χαβά βρή-
κανε, συνέχισε ο περιπτεράς, φαστ φουντ την κά-
νανε και την πολιτική, με το που κερδίζει τις εκλο-
γές μια παράταξη και σχηματίζει κυβέρνηση, έπει-
τα από έναν χρόνο, δυο το πολύ, αρχίζει λάβρα η
αξιωματική αντιπολίτευση, από κοντά και οι απο-
δέλοιποι, μπας κι υστερήσουν, να της ζητάνε εν χο-
ρώ να παραιτηθεί. τι να του πει; θα ’θελε να του
πετάξει ένα, ας πούμε, όποιος έχει τα γένια έχει και
τα χτένια, μα δεν του βγήκε. Ένευσε μόνο με το κε-
φάλι ένα, ας πούμε, δε βαριέσαι, σε δουλειά να βρι-
σκόμαστε… Πήρε κι ένα φακελάκι παστίλιες ευκα-
λύπτου. Φαρμάκι το ’νιωθε το σάλιο του.

αν στεκόταν σε καμιά γωνία για κάνα δυο
ώρες; μπορεί και κάτι να ’πιανε, τα έκτακτα έξοδά
του σήμερα, την εφημερίδα και τις παστίλιες, μια
χαρά θα τα εξοικονομούσε από τους περαστικούς.
εδώ και μέρες γυροφέρνει την ιδέα. αλλά όχι στην
περιοχή του. Δεν είχε όμως τη δύναμη να απομα-
κρυνθεί και πολύ. το αριστερό του πόδι είχε πάλι
μουδιάσει. θα καθίσει παραδίπλα στο παγκάκι να

γιατι εμεΝα η ΨΥΧη μΟΥ
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συνέλθει. αλλά μήπως πρώτα πρέπει να βάλει και
καμιά μπουκιά στο στομάχι; το ’χε λαχταρήσει κι
ένα τσιγαράκι, δεν το άντεχε όμως ο οργανισμός
του τώρα αμέσως, χάλια και το κεφάλι του, πρέπει
να κάνει και οικονομία, κάτι να σκεφτεί, κάτι να
υπολογίσει. τι του διαφεύγει;

τα κοινόχρηστά του, πάντως, τα εξόφλησε. η
κυρία διαχειριστού, κι ας τον στραβοκοιτάζει, δεν
θα ’χει τίποτα τώρα να του προσάψει. και το ηλε-
κτρικό του το πλήρωσε και το νερό. αγόρασε και τα
φάρμακά του. επέστρεψε και στο ψιλικάκι τα πε-
νήντα ευρώ που χρωστούσε. Όλα καλά. Έχει όμως
να κυλήσει τόσες μέρες. Έρχονται και Χριστούγεν-
να. Πώς το ’λεγε η μάνα του; Πολλά έλεγε η μακα-
ρίτισσα. αμέ και το άλλο: και τι δε ρίχνει ο ουρα-
νός που η γη να μην το πίνει! την απόπαιρνε τότε,
δεν την άντεχε. και νά το τώρα, αυτό ειδικά, κομ-
μένο και ραμμένο για την περίπτωσή του. και τι
δεν κατάπιε τους τελευταίους μήνες, τι δεν ανέχτη-
κε. Στομώνει όμως κάποτε και η γη, αρνείται να πιει
άλλο. τι γίνεται τότε; Πλημμύρες γίνονται, κατα-
στροφές. κι αυτός πόσο θ’ αντέξει; αλλά εκείνο με
την κοιλιά πώς το ’λεγε; Δυο πατάτες να βράσεις,
λίγο ρύζι, ένα αυγό, μια ντομάτα να κόψεις, κι είσαι
κύριος. η κοιλιά δεν έχει παράθυρα. Έχει όμως τις
ανάγκες της, μάνα. θέλει ένα γλυκάκι, ένα φρούτο.
Πολύ του άρεσαν τα φρούτα. τα κεράσια, τα βερί-
κοκα. αλλά και τα χειμωνιάτικα φρούτα. Ένα απλό
μήλο. Πόσω λογιώ μήλα υπάρχουν; Πότε ήταν, πριν

τΟ ΒΛεμμα τΟΥ ΠαιΔιΟΥ
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από πόσα χρόνια, που είχε πάει με παρέα στο Πή-
λιο; Σαν όνειρο. Ούτε τα ονόματα, ούτε τα πρόσω-
πα της παρέας θυμάται. θυμάται όμως τον ανθό
της μηλιάς. καμία σχέση με της αμυγδαλιάς τον
ανθό. και θυμάται πως ήταν ερωτευμένος. αντωνία
την έλεγαν; Ή μήπως ήταν τότε με την Έλλη;

η παστίλια τού έκανε καλό. κι εδώ στο παγκά-
κι αραγμένος θα πάρει την ανάσα του. μα μπορεί
μια γυναικεία φωνή να γίνει τόσο τραχιά, τόσο βά-
ναυση; Δικηγόρος, σου λέει, μορφωμένη, πολιτισμέ-
νη. τη φαντάστηκε στο γραφείο της, με τ’ ακουστι-
κό στ’ αυτί και με το πτυχίο της κορνίζα στον τοίχο.
αξημέρωτα πάλι τον είχε κάνει η κακότροπη κου-
ρέλι. και τι δεν του είπε. μα πώς δεν το ’χε σκε-
φτεί; απενεργοποίησε αμέσως το κινητό του. κι έτσι
θα το αφήσει στο εξής, κλειστό. Σάμπως έχει κάτι
να χάσει; από ποιον περιμένει τηλεφώνημα; Πρό-
σεξε πάλι το παιδί. Πού κοιτάζει; εντάξει, προς τον
φακό της μηχανής. αλλά τελευταία στιγμή ξεφεύ-
γει κάπως το βλέμμα του, σαν να του έχει αποσπά-
σει την προσοχή κάτι.

Έχωσε το χέρι στην τσέπη, έβγαλε τα ψιλά του
και τα μέτρησε. Έξι ευρώ. Δηλαδή για έξι μέρες μια
χαρά το ψωμί του. εξασφάλισε ήδη και για πέντε
μέρες τα τέσσερα ημερήσια τσιγάρα του. από και-
ρό θα ’πρεπε να το ’χει κόψει, ας το περιορίσει του-
λάχιστον. Ούτε λόγος όμως να καθίσει στην καφε-
τέρια για κείνο το καφεδάκι που θα ’θελε. αύριο,
έχει ο θεός. και γιατί να μη στηθεί κι αυτός σε κα-

γιατι εμεΝα η ΨΥΧη μΟΥ
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μιά ουρά; Ένα πιάτο φαΐ, ό,τι να ’ναι, θα το εξα-
σφάλιζε. Να ’χαμε και δυο στάλες μέλι… Χρόνια
έχει να τραγουδήσει. από πότε; και να χορέψει.
Χόρευε παλιά, τραγουδούσε, η ψυχή της παρέας.
είδε τον εαυτό του με τη Σόνια, σ’ εκείνον τον χορό
δεν ήταν που συναντήθηκαν οι ματιές τους και τους
χτύπησε κατακέφαλα ο έρωτας;

Άνοιξε την εφημερίδα. γιατί να μην τη διαβά-
σει ολόκληρη; μπορεί και μια βδομάδα να του πά-
ρει. Να μην αφήσει ούτε μια στήλη αδιάβαστη.
Παλιά συνήθιζε να την ξεκοκαλίζει την εφημερίδα
του. τα άρθρα κυρίως. και όσο να ’ναι, ένιωθε κι
αυτός ότι είναι σε όλα μέσα, ότι μαθαίνει τι γίνε-
ται παντού στον κόσμο. Δικαιοσύνη, όχι ελεημο-
σύνη! αντικριστά στη σελίδα μια BMW X3. γυρίζει
φύλλο: Κυβέρνηση του χάους και του φόβου. κι
άλλο φύλλο: Κατάσταση πολιορκίας! Διαβάζει,
αλλά δεν καταλαβαίνει τι διαβάζει. η επανάστα-
ση προ των πυλών; Πού τη θυμήθηκε την έκφραση;
Σηκώνει το κεφάλι, ησυχία. Έκλεισε την εφημερί-
δα. Ήρθε και κάθισε δίπλα του μια γριά. την κοι-
τάζει λοξά. ακουμπάει η γριά στα γόνατά της μια
πάνινη σακούλα. αναστενάζει. κάτι λέει για την
υγεία της. Ότι δεν έχει να αγοράσει τα φάρμακά
της. Ότι κάνει αγώνα για να εξοικονομήσει το για-
ουρτάκι της, ένα ποτήρι γάλα, μια φέτα ψωμί.

τι να της πει; Ότι σ’ αυτόν το γάλα προκαλεί
δυσφορία στο στομάχι, γι’ αυτό και το αποφεύγει;
Ότι τα γαλακτοκομικά γενικώς ποτέ δεν τα σήκωσε

τΟ ΒΛεμμα τΟΥ ΠαιΔιΟΥ
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ο οργανισμός του; καημό το ’χε η μάνα του. Άσε
με, μάνα. Άσε με, κυρά μου. θέλει να της πει: τι
δουλειά έχεις, παλιόγρια, στο παγκάκι μου; αλλά
δεν της το ’πε. ας είχα μόνο τα νιάτα σου, συνεχίζει
η γριά. Ποια νιάτα; δεν με βλέπεις; Ούτε πενήντα
δε σε κάνω… Ώρα είναι να πιάσει τώρα και την
πάρλα μαζί της. Έλα, πάρε ένα πακετάκι χαρτομά-
ντιλα, ποτέ να μη σου λείπουν, γιε μου, από την
τσέπη. Δίνε του, της λέει, δεν έχω όρεξη. κάνει να
σηκωθεί η γριά, στάσου, βγάζει και της αφήνει στην
παλάμη ένα ευρώ. την ευχή μου να ’χεις, του λέει,
και του προσφέρει τα χαρτομάντιλα.

Σώθηκα, μουρμουρίζει. τη βλέπει καθώς απο-
μακρύνεται καμπουριαστή. η δική του γριά έχει
πεθάνει εδώ και πέντε χρόνια. Σκέψου να την είχε
τώρα κι αυτήν στο κεφάλι. και δεν την έχει; μήπως
για να την κηδέψει την κακομοίρα δεν πήρε το πρώ-
το του δάνειο; Ούτε να πεθάνει κανείς δεν μπορεί
χωρίς να επιβαρύνει τους συγγενείς του. κι ήρθε το
δεύτερο, έναν χρόνο μετά, για τη λιποαναρρόφηση
της Σόνιας. για σένα τη θέλω την επέμβαση, κλα-
ψούριζε, δεν το βλέπω, θαρρείς, πως μ’ αποφεύγεις;
του γάνωνε ανελλιπώς το κεφάλι, εφόσον καθημε-
ρινώς της το γάνωναν κι αυτής τα πρωινάδικα. κι
άρχισε, χωρίς να το καταλάβει, δάνειο το δάνειο, το
χοντρό στένεμα. από τη μια τράπεζα στην άλλη,
από τον έναν τοκογλύφο δηλαδή στον άλλο. αμέ; τι
νόμιζε; Φιλανθρωπικά ιδρύματα είναι οι τράπεζες;
Έτσι, χωρίς κέρδος, θα του τα ’διναν; καπάκι μετά,

γιατι εμεΝα η ΨΥΧη μΟΥ
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το λουκέτο στο εργοστάσιο που δούλευε. Προς
Βουλγαρία μεριά, λέει, τ’ αφεντικά. κι άντε, σ’ αυ-
τή την ηλικία να ψάχνει. Να τρέχει από δω κι από
κει για κανένα μεροκάματο. καλά, πέρνα μεθαύριο
και βλέπουμε. Να περνάει, να παρακαλάει, δυστυ-
χώς τίποτα. και να τον κοιτάζουν οι δυο τρεις φίλοι
του σαν να τους αρρωσταίνει και μόνο με την πα-
ρουσία του. Να μην τον αντέχουν σ’ αυτό το χάλι.

Πάλι το πρόσωπο του παιδιού. το μελαγχολικό
κοίταγμά του. αυτό είναι. Σαν να θέλει να του πιά-
σει κουβέντα: με λένε αλέξη, εσένα; Πάνο, ψιθυρί-
ζει, εδώ και οχτώ μήνες στο ταμείο ανεργίας. θέλει
να του πει κι άλλα, εξομολόγηση εκ βαθέων, να του
μιλήσει για τη Σόνια, πάει, την έκανε η Σόνια του,
δυο μήνες έχει να μάθει νέα της. κατάπιε ντροπια-
σμένος το σάλιο του. Να πει τι στο παιδί; Ότι δεν
τον άντεχε να την ξυλοφορτώνει; Διότι σωστά το
λένε, η φτώχεια φέρνει γκρίνια. απαιτούσε όμως
και λίγη συμπαράσταση από την κυρία, λίγη κατα-
νόηση. τουναντίον, κινίνο τα λόγια της, να τον φαρ-
μακώνει, να τον ταπεινώνει, να του χτυπάει καθη-
μερινώς ότι χαράμισε τη ζωή της δίπλα του, τι κέρ-
δισε τόσα χρόνια μαζί του, τι χάρηκε; αμ αυτός;
κέρδισε κάτι αυτός; χάρηκε; από τα χαράματα ως
αργά το απόγευμα στο πόδι, κάθε μέρα, μια ζωή,
κάθε μέρα. για να μην της λείψει τίποτα της κυρίας.

τι θέλει τώρα και τα σκαλίζει; Άλλα προέχουν.
αντέχει να σηκωθεί και ν’ αγοράσει τη ζεστή σου-
σαμένια φραντζόλα του; Έπειτα πάλι στο παγκάκι,
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θα ρίχνει σπυρί σπυρί το σουσάμι στα περιστέρια,
μα τι έγινε, έτσι ήταν από παλιά, ή τελευταίο φαινό-
μενο είναι κι αυτό, πού βρέθηκαν τόσα στην περιο-
χή; από πού ήρθαν; Πού φωλιάζουν τη νύχτα; κι ας
είναι βρομιάρικα, κι ας μην μπορούν να κελαηδή-
σουν. μπορούν όμως, αν θέλουν, να πετάξουν. Λίγο
είναι; μακάρι να μπορούσε κι αυτός. θα τη μασου-
λίζει έπειτα μπουκιά μπουκιά τη φραντζόλα του
και θα παρακολουθεί τριγυρισμένος από τα πουλιά
την κίνηση στην πλατεία. αύριο, έχει ο θεός! Ποιος
θεός, κακομοίρη; τίποτα δεν έχει ο θεός, ακόμη να
το καταλάβεις; αν εσύ, κακομοίρη, δεν έχεις κάτι
για τον εαυτό σου, ακόμη και ο θεός έρχεται η ώρα
και σε μουτζώνει. Πρέπει εξάπαντος να το πάρει
απόφαση. θα κοιμηθεί απόψε καλά, ώστε να ’χει
αύριο τα κουράγια. Σε ποιο σταθμό του μετρό να
σταθεί; Νά και ο κόπρος που ήρθε και κάθισε δίπλα
στα πόδια του. Έσκυψε και τον χάιδεψε στ’ αυτιά.
Άρχισε το σκυλί να του γλείφει τα δάχτυλα. τρά-
βηξε ενοχλημένος το χέρι.

και δεν πάει στα Σεπόλια; η ξαδέλφη του η
αγνή έμενε παλιά στα Σεπόλια. κοντά δέκα χρό-
νια έχουν να συναντηθούν. αν τον δει, έτσι όπως κα-
τήντησε, θα τον αναγνωρίσει; γωνία ιπποκράτους
και Πανεπιστημίου είχαν ιδωθεί τελευταία φορά.
Έτρεχε τότε και η γερακίνα η αγνή στις διαδηλώ-
σεις. γεια σου, Πάνο, του φώναξε από μακριά, χαί-
ρομαι που σε βλέπω κι εσένα εδώ! Έκανε να την
πλησιάσει, να μάθει νέα της, να ανταλλάξουν, αν εί-
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ναι, τα τηλέφωνά τους, και γιατί να μη βρεθούν για
έναν καφέ, να τα πούνε με την ησυχία τους; κρίμα
είναι, μωρέ αγνή, ίδιο αίμα είμαστε, ήθελε να της
πει, αλλά δεν πρόλαβε, την έχασε στο πλήθος.
Έμεινε προς στιγμήν με το παράπονο για το πώς
ξεμακραίνουν, πώς αποξενώνονται οι συγγενείς. κι
ας ήταν οι μάνες τους πολύ δεμένες. και οι δυο με
ναυτικούς παντρεμένες, ζωντοχήρες θα την περά-
σουμε τη ζωή μας, στη νηστεία, τις θυμάται που
αναστέναζαν καμιά φορά με το καφεδάκι τους
στην κουζίνα, κι άρχιζαν έπειτα τα κρυφομιλήματα.
είχαν πάει μια φορά οι δυο οικογένειες στο νησί
τους, τη Νάξο. Διακοπές να τις πεις; Έλα όμως που
δεν τα βρήκαν οι ξέμπαρκοι μπατζανάκηδες στη
μοιρασιά. κάτι χωραφάκια, το αμπελάκι, κάτι λιό-
δεντρα. κι έκοψαν οι δυο αδελφές την καλημέρα.
απομακρύνθηκαν έκτοτε και τα παιδιά.

Πάνε κι έρχονται, άλλοι με βηματισμό σαν να
βιάζονται να φτάσουν κάπου, άλλοι χωρίς συγκεκρι-
μένο προορισμό, τους βλέπει αγέλαστους, είναι
όμως και κάποιοι που γελάνε με το κινητό στ’ αυτί,
κι αν καθίσει να μιλήσει μαζί τους, ένα σωρό βάσανα
κι ελόγου τους, ένα σωρό δυσκολίες. Έβαλε άλλες
δυο παστίλιες στο στόμα. Δροσίστηκε. και τι έγινε;
ευτυχώς που δεν απέκτησε με τη Σόνια παιδιά. αλ-
λά πού μυαλό τότε. Ως και στους γιατρούς τρέχανε.
Ένα ολόκληρο δάνειο φάγανε να ψάχνονται. εσύ
φταις, όχι εσύ. Στέρφα την ανέβαζε, στείρο τον κα-
τέβαζε. Να ’χε και την έγνοια των παιδιών τώρα! Να
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’χε το βλέμμα τους να τον καταδικάζει. τώρα του-
λάχιστον δεν έχει να δώσει λογαριασμό σε κανέναν.
Έχει, τρώει, δεν έχει, δεν τρώει. αλλά κι αυτό με την
κοιλιά του ανθρώπου! μεγάλο βάσανο. τόσος αγώ-
νας για την κοιλιά. κι ας έλεγε η μάνα του ότι δεν
έχει παράθυρα. Έχει όμως τον αχόρταγο.

Περνάει από μπροστά του μια περιποιημένη με-
σήλικη σπρώχνοντας ένα καρότσι σούπερ μάρκετ
μ’ ένα μικροσκοπικό σκυλί μέσα, από κείνα τα πώς
τα λένε; Ράτσας, τέλος πάντων, σκυλί, ανασηκώνε-
ται και κουνάει την ουρά του ο κόπρος, σαν να πε-
ριεργάζεται το θέαμα, κάνει να γαβγίσει, μετανιώ-
νει. με τη σκέψη του στην κακότροπη δικηγόρο ο
Πάνος, προς στιγμήν χαλαρώνει και προσπαθεί τά-
χα μου να μαντέψει τον λόγο που ώθησε τη μεσήλι-
κη να βγάλει βόλτα το σκυλί της μέσα σε καρότσι.
Άρρωστο ίσως και δεν θέλει να το ταλαιπωρήσει; Ή
μήπως φοβάται μην της το πατήσει κάνας άγαρ-
μπος; μπορεί και μόνο για να προστατέψει τα τρυ-
φερά πατουσάκια του από τις βρομιές του δρόμου;
και γιατί δεν το παίρνει αγκαλιά; μια σταλιά ζώο,
ως και στην τσέπη της θα μπορούσε να το χώσει!

κοιτάζει πάλι το παιδί. τι πρόλαβες κι εσύ, φι-
λαράκο; Όνειρα μόνο. Ώρα του ν’ αρχίσει τώρα να
παραμιλάει. αν κλείσει συνάντηση με τη δικηγόρο;
Άλλο κόλπο κι αυτό, να αναθέτουν οι τράπεζες σε
δικηγορικά γραφεία την αποπληρωμή των δανείων.
αν την πάρει την κακότροπη και της προτείνει, αντί
να τον απειλεί από τηλεφώνου μέρα παρά μέρα

γιατι εμεΝα η ΨΥΧη μΟΥ

18



και να τον βρίζει, να περάσει από το γραφείο της
και να μελετήσουν από κοντά την περίπτωσή του;
γιατί όχι; Λέγειν, δόξα τω θεώ, διαθέτει, θα της
εκθέσει εκ του σύνεγγυς την κατάσταση. Έλεος,
κυρία μου. Δεν μπορεί, το πρόσωπο, λένε, είναι
σπαθί, αν τον δει, αν την προκαλέσει να τον κοιτά-
ξει στα μάτια, αν τον ακούσει, δεν μπορεί, άνθρω-
πος είναι κι αυτή, θα ’χει κι αυτή τις ευαισθησίες
της, γυναίκα δεν είναι; θα ’χει κι αυτή το κουμπί
της, κάπως θα τη συγκινήσει.

ανοίγει το πακέτο τα χαρτομάντιλα, τραβάει
ένα. τρέμει ελαφρά το χέρι του ή του φάνηκε; Ώρα
του να εμφανίσει και κάνα πάρκινσον! μπα, ιδέα
του. Νωρίς είναι ακόμη. Στους γέρους, συνήθως,
δεν εμφανίζεται αυτή η πάθηση; Φυσάει τη μύτη.
Ξαναφυσάει. κουσούρι κι αυτό. Δεν προλαβαίνει
να βουρκώσει κι αμέσως υγραίνονται τα ρουθούνια
του. κάνει μπαλάκι το χαρτομάντιλο και το χώνει
στην τσέπη του μπουφάν. Ο κόπρος πάντα στα πό-
δια του, κάθε λίγο ανταλλάσσουν ματιές. και το
βλέμμα του παιδιού; Λυπημένο, ή μήπως έτσι του
φαίνεται; τι θέλει να του πει το βλέμμα του παι-
διού; Να τον παρηγορήσει;

Βγαίνει από δίπλα ο περιπτεράς. κάτι μουρμούριζε
νευριασμένος, τον πλησιάζει διστακτικά, χαμογελάει,
θέλουν λάδωμα οι μεντεσέδες, εξηγεί, δείχνοντας το
πορτάκι του περιπτέρου. είσαι μισό μισό; του προ-
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τείνει, καθώς ξετυλίγει το σπιτίσιο σάντουιτς και 
το κόβει στα δυο. Πρόσεξε ότι το κομμάτι που του
προσφέρει είναι μια ιδέα μεγαλύτερο απ’ αυτό που
κρατάει ο ίδιος για τον εαυτό του. τον ευχαριστεί μ’
ένα χαμόγελο. κάθεται πλάι του ο περιπτεράς, δα-
γκώνει με όρεξη το δικό του κομμάτι, ρίχνει κι αυτός
μια ματιά στη φωτογραφία του παιδιού, καταπίνει
βιαστικά. Δεν μπορώ να το χωνέψω… Έχεις μετρή-
σει πόσα τραγούδια έχουν γραφτεί για το παιδί; το
’χεις ακούσει εκείνο το συγκινητικό που λέει να το
προσέχεις το παιδί, πώς ακριβώς πάει; γιατί αν γλι-
τώσει το παιδί… και το άλλο, σκοτώσαν οι εχθροί
μας το γελαστό παιδί; Οι εχθροί μας ή οι δικοί μας;
σχολίασε ο Πάνος, αφού πρώτα κατάπιε με δυσκο-
λία την μπουκιά, ενοχλημένος στη στιγμή με την πα-
ρατήρησή του. Ήταν ανάγκη να εκτεθεί στον άγνω-
στο; αλλά δεν πρόλαβε να μετανιώσει. τι μου θύμι-
σες, επικρότησε αμέσως ο περιπτεράς, φανερά συ-
γκινημένος, στα νιάτα μας, θα το θυμάσαι, το τρα-
γουδούσαμε ανάλογα με την περίσταση κάθε φορά,
σκοτώσαν οι φασίστες… σκοτώσαν οι μπασκίνες…
και τι δεν έχει περάσει αυτός ο τόπος… το κανονι-
κό, πάντως, αν δεν με απατάει η μνήμη μου, είναι
σκοτώσαν οι Εγγλέζοι. Ο Πάνος ένευσε καταφατι-
κά. Έμεινε για λίγο σκεπτικός ο περιπτεράς, κοιτά-
ζοντας στο πρωτοσέλιδο το παιδί. Όταν ήμουν μι-
κρός, άκουγα τον πατέρα μου που μιλούσε συχνά
για κείνα τα παλιά, τα σημαδιακά Δεκεμβριανά…

Ο Πάνος είχε δαγκώσει άλλη μια μπουκιά, από
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την αφαγιά, τελευταία, λες κι είχε φράξει ο οισοφά-
γος του, κι όσο να τη μασήσει καλά, τον παίδευαν
και τα δόντια του, προσπαθούσε να θυμηθεί πότε
ήταν, πριν από πόσα χρόνια, που ξεχνούσε τα δικά
του βάσανα με το να σκέφτεται παρηγορημένος τα
βάσανα των άλλων. Έπειτα τι έγινε και μίκρυνε τό-
σο ο κόσμος του; και στένεψε η καρδιά του; Να το
θυμάσαι, κατέληξε με το γνωστό του πια πολύξερο
ύφος ο περιπτεράς, κι ας κατακάτσει σε λίγες μέ-
ρες ο κουρνιαχτός, ετούτος ο Δεκέμβρης δεν είναι
όπως οι άλλοι με τα μπάχαλα από χρονιά σε χρο-
νιά, θα μας αφήσει αυτός, σαν και τον παλιό, τα ση-
μάδια του. γύρισε ο Πάνος και τον κοίταξε με συ-
μπάθεια. είδες, λοιπόν, πόσο έξω μπορεί να πέσει
κανείς στις πρώτες του εκτιμήσεις; Πριν από ώρα
τον είχε περάσει για κάνα βαμμένο νεοδημοκράτη,
ενοχλημένο με τους πασόκους που δείχνουν την
κάλπη στον κώστα. αλλά και πάλι δεν ξέρεις. αν
είναι τίποτα βαλτός; Έκανε να του πετάξει ένα, ας
πούμε, προχωρημένο σε βλέπω, και να τονίσει, μά-
λιστα, τη λέξη, για να φανεί η ειρωνεία, μα δεν του
βγήκε. με ντομάτα και γραβιέρα το σάντουιτς. κι
ένιωθε ως βαθιά μέσα του την ευχαρίστηση.

κατάπιε σχεδόν αμάσητη την μπουκιά του ο πε-
ριπτεράς κι έτρεξε να εξυπηρετήσει τον πελάτη
που είχε μόλις σταθεί στο γκισέ του περιπτέρου.
Φάνηκε στην απέναντι μεριά της πλατείας η μεσή-
λικη με το καρότσι του σούπερ μάρκετ και το σκυ-
λάκι βολεμένο ανάμεσα σε δυο πλαστικές σακού-
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λες ψώνια. μα τόσο έξω, σκέφτηκε ντροπιασμένος
ο Πάνος, να έχει πέσει για άλλη μια φορά; τόσο πο-
λύ πια να μην μπορεί να υπολογίσει το αυτονόητο;

επέστρεψε ο περιπτεράς κρατώντας ένα εμ-
φιαλωμένο νερό. κάθισε στο παγκάκι, ακούμπησε
διακριτικά το μπουκάλι ανάμεσά τους. μεγάλα ζό-
ρια περνάω κι εγώ, είπε, μεγάλα ζόρια περνάμε
όλοι, Ντίνο με λένε, εσένα; Ο Πάνος ξερόβηξε να
καθαρίσει κάπως τη φωνή του. Συστήθηκε. Έβγαλε
έπειτα τσιγάρα κι αναπτήρα, άνοιξε το πακέτο, του
πρόσφερε. Άναψαν, φύσηξαν τον καπνό. Διασταυ-
ρώθηκαν οι ματιές τους, κι αμέσως, σχεδόν ταυτό-
χρονα, προσηλώθηκαν στη φωτογραφία του παι-
διού. Δες το στόμα του, δεν είναι σαν να θέλει να
μιλήσει; ψιθύρισε ο Πάνος. Ώρα προσπαθώ να κα-
ταλάβω τι θέλει να μου πει…

το σκυλί, ξαπλωμένο με μισόκλειστα μάτια ανά-
μεσα στα πόδια τους, ησύχαζε.

Να ’τανε, ακούστηκε έπειτα από λίγο να λέει με
σπασμένη φωνή ο Πάνος, αχ, να ’τανε να χωθώ και
να μείνω για πάντα στα πανηγύρια του 2004. Σ’
εκείνον τον ιούλιο. με την κεφαλιά-οβίδα του Χα-
ριστέα. και με τη γαλανόλευκη ζωγραφισμένη στο
πρόσωπο. θυμάσαι που το πήραμε τότε και τρελά-
ναμε όλη την υφήλιο;

(2009)
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H Mάρω Δούκα γεννήθηκε 
το 1947 στα Xανιά. Aπό το 1966 
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Hρακλείου για το μυθιστόρημα 
H αρχαία σκουριά, με το B΄ Kρατικό 
Bραβείο για το μυθιστόρημα  
H πλωτή πόλη και με το Bραβείο 
Πεζογραφίας Kώστα Oυράνη της 
Aκαδημίας Aθηνών για το μυθιστόρημα 
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Εξώφυλλο:
Αλέξης Βερούκας

Oδός Μ. Βόδα, 1993

Είκοσι χρόνια, δεκαεπτά πεζογραφήματα. Για την κρίση που 

ερχόταν, για την ανεργία, την απώλεια, τη μοναξιά, τους πολι-

τικούς πρόσφυγες, τη φτώχεια, την εκμετάλλευση, τους μετανά-

στες, τον πόλεμο, τους παρίες λαούς, την κυριαρχία της ελεύθερης 

αγοράς σ’ ένα εφιαλτικό, αν και άδηλο, μέλλον. Αλλά και για 

την αλληλεγγύη, την αγάπη, την αναζήτηση, τη μνήμη, τον λόγο 

και την τέχνη που επιμένουν με το λίγο της ψυχής μας κυανό. 

[…] Kάνουν κύκλο κι επανέρχονται οι εικόνες, ας απαλύ-

νονται όλα με τον καιρό κι ας ξεθωριάζουν, δεν ξεχνιούνται, 

ούτε και ο Kαζαντζάκης, ο μέγας παρηγορητής, στο μακό 

μπλουζάκι στάμπα, αν και ο  Γάιος Σαλλούστιος  Kρίσπος, 

ο Λατίνος ιστορικός, το πρωτοείπε πλήρες: Quod mihi a 

spe, metu, partibus rei publicae animus liber erat: Γιατί 

εμένα η ψυχή μου ήταν ελεύθερη από την ελπίδα, τον  φόβο, 

τα Kόμματα. […] Σκέψου τις Ουκρανές, μονολογεί, τις 

Ρωσίδες, τις Γεωργιανές, τις Bουλγάρες. Tα σπίτια που 

άφησαν, τα τοπία. Tα πτυχία  που  έκαψαν. Και αναλογί-

σου τις φωτιές που θα  καίνε  αύριο  τα  πτυχία  των δικών 

μας παιδιών, ξαναζώντας τον  Mακρυγιάννη δαρμένο και 

ξυπόλυτο να τα βάζει με τον δικό  του άγιο και να κλείνει 

τη δική του μυστική συμφωνία, τα δούναι και τα λαβείν, 

με μια κοινωνία που σε αλέθει για να συντηρείται και σε 

αποθεώνει για να σ’ έχει.
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