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Ξυπνάς στην καμπίνα του Queen Mary και ανα-
καλύπτεις ότι η μητέρα σου λείπει. Περιπλανιέσαι 
ώρες στους δαιδαλώδεις διαδρόμους του υπερωκεά
νιου και καταλήγεις να περπατάς ξυπόλυτος στο 
τρίτο κατάστρωμα. Ξαφνικά ένας ναύτης σε αρ-
πάζει από τη μέση και σε σηκώνει στον αέρα. Τα 
μεγάφωνα του πλοίου επαναλαμβάνουν το όνομά 
σου και μερικές ακατανόητες λέξεις. Είσαι μόλις 
τριών. Λίγες στιγμές αργότερα καταφθάνει η μη-
τέρα σου ελαφρώς ταραγμένη, συνοδευόμενη από 
έναν μελαψό κύριο με γαλάζιο κοστούμι. Σου χα-
μογελάει τρυφερά και σου εξηγεί ότι είχε πάει στο 
μπαρ να πιει ένα ποτήρι νερό.
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Θυμάσαι τον καβγά τους πριν τον οριστικό χωρι-
σμό. Το δυνατό χαστούκι και τον πατέρα σου να 
πετάει ένα καρπούζι στο πάτωμα. Εσύ κάθισες 
χάμω κι άρχισες να τρως ένα κομμάτι μπροστά 
τους.
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Στη Ρώμη ζούσατε στο Παριόλι, στη Via Cassia 
Antica 241. Κάτω από το δικό σας διαμέρισμα 
έμενε η Βίρνα Λίζι. Το απόγευμα, όταν επέστρεφες 
από το σχολείο, διασταυρωνόσουν πολλές φορές 
μαζί της στην είσοδο της πολυκατοικίας. Σου χάι-
δευε πάντα τα μαλλιά. Δυο-τρεις φορές σε είχε 
φιλήσει στο μάγουλο.  Ήταν τόσο όμορφη, που τη 
νύχτα φανταζόσουν πως τ’ αγγελουδάκια είχαν 
όλα το πρόσωπό της. Η μητέρα σου την περιφρο-
νούσε επειδή ήταν ξανθιά. Έλεγε ότι είναι ικανή να 
παίζει μόνο σε διαφημίσεις για οδοντόκρεμα. (Άρα, 
σκεφτόσουν εσύ, έχει και υπέροχα δόντια.)
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Το σχολείο που πήγαινες, το Marymount, ήταν 
από τα καλύτερα της Ρώμης. (Παλιό μοναστήρι 
που τώρα το διεύθυναν καλόγριες.) Φρόντιζε να σ’ το 
θυμίζει με κάθε ευκαιρία. Και στον πατέρα σου 
επίσης, για να στέλνει τα χρήματα που του ζητού-
σε κάθε μήνα. Μέρος βέβαια των χρημάτων πή-
γαινε αλλού. Σε δικές της ανάγκες. Κοσμήματα 
κυρίως. Το ήξερες, αλλά δεν έλεγες τίποτα. Σε 
χρησιμοποιούσε για να αποσπάσει όλο και μεγα-
λύτερα ποσά από εκείνον. Ήταν ένας τρόπος να 
τον εκδικηθεί. Αφού είχε πάρει «την πόρνη», έπρε-
πε να πληρώσει. 
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Λίγους μήνες αφότου φτάσατε στη Ρώμη, η μη-
τέρα σου ερωτεύτηκε έναν θηριώδη Αμερικανό που 
μετά τον πόλεμο και αφού πήγε στην Κορέα, έκα-
νε καριέρα στην Τσινετσιτά και πρωταγωνιστούσε 
σε ταινίες με μονομάχους. Είχε παίξει και τον Ρω-
μαίο εκατόνταρχο στον Σπάρτακο. Όλη μέρα σή-
κωνε βάρη, κατάπινε σκόνες κι έτρωγε σαλάτες. 
Σου είχε χαρίσει κι ένα σπαθί. Ανήκε, σου είπε, 
στον Κερκ Ντάγκλας. Εκείνη ήταν τόσο ερωτευ-
μένη μαζί του, που χρηματοδότησε την ταινία Il 
tesoro della foresta pietrificata μόνο και μόνο για 
να πάρει αυτός τον βασικό ρόλο. Παταγώδης απο-
τυχία. Ευτυχώς, λίγο μετά φάνηκε άλλος άντρας 
στον ορίζοντα – ικανός να την ξελασπώσει. Ο Αμε-
ρικανός έφυγε από το σπίτι σας κακήν κακώς, 
άφησε όμως πίσω το σπαθί.
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a, e, i, o, u: τα πέντε φωνήεντα της ιταλικής. 
Είχες πάει μόλις στην ΑΔημοτικού κι έπρεπε να 
τ’ αποστηθίσεις με αυτήν ακριβώς τη σειρά. Αλλά 
για κάποιον λόγο τα μπέρδευες και έβαζες το o 
μετά το a. Η μητέρα σου ήταν έξαλλη. Δεν μπο-
ρούσε να δεχτεί ότι ήσουν ανίκανος να βάλεις τα 
φωνήεντα στη σωστή σειρά. Πρώτη φορά σε είχε 
χαστουκίσει τόσες φορές και τόσο δυνατά. Έκτο-
τε, κάθε φορά που έγραφες το o, σκεφτόσουν πάντα 
ένα πρησμένο μάγουλο.
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