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φόρεμα» λέει μια παροιμία. 
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Ακόμα κι ένας αφηγητής προσωπικής εμπειρίας όχι 
μόνο κόβει και ράβει αλλά και –βαθύτερα– αγνοεί 
τα πάμπολλα ρυάκια που διαμόρφωσαν τη συγκε-
κριμένη κοίτη.
Το βιβλίο περιέχει τριάντα δύο ετερόκλητα διηγήματα. 
Οι σκηνές τους είναι η δυτική μεθόριος, η επαρ χία, η 
Αθήνα αλλά και ψυχικοί τόποι.
Μερικά διηγήματα είναι γραμμένα στη χωριάτικη, 
ποιητική γλώσσα.

ISBN 978-960-16-4664-0
Βοηθ. κωδ. μηχ/σης 8664

Σχεδιασμός εξωφύλλου Β α σ ι λ ι κ ή

Ο Σωτήρης Δημητρίου 
γεννήθηκε το 1955 στη Θεσπρωτία.

σω
τ

η
ρη

σ 
δ

η
μ

η
τ

ρι
ο

υ
το

 κ
ου

μπ
ί κ

αι
 το

 φ
όρ

εμ
α

www.patakis.gr

Το εξώφυλλο βασίστηκε στο έργο 
της Χριστίνας Κάλμπαρη «Στο προαύλιο», 

από τη σειρά Παίγνια, 2010

δ ε υ τ ε ρ η  ε κ δ ο σ η



ΣΩTHPΗΣ ΔHMHTPIOY

ΤΟ ΚΟΥΜΠΙ
ΚΑΙ ΤΟ ΦΟΡΕΜΑ

Διηγήματα



Π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α

Η σημαδούρα
σελ. 11

Ο διορισμός
σελ. 17

Προσφυγάκια
σελ. 21

Θα σε σκοτώσω
σελ. 29

Η βοήθεια της Παναγίας
σελ. 33

Ο Κίτσος
σελ. 37

Μόσχος και κανέλα
σελ. 41

Η ομορφιά της απώλειας
σελ. 47

Καρφί με καρφί
σελ. 51

Ο κύνηγας
σελ. 57

Το κουμπί και το φόρεμα
σελ. 61

7



Ξένο οστούν
σελ. 67

Νεκρή ζώνη
σελ. 73

Ο καρπουζοκέφαλος σε νέες περιπέτειες
σελ. 77

Ξενοχώρι
σελ. 83

Οι κύκλοι της ζωής
σελ. 87

Η βαρβαρότητα του γένους
σελ. 93

Μεγάλε Μπίλυ
σελ. 97

Γλύκα στα γόνατα
σελ. 103

Η κυρία Ουρανία
σελ. 109

Τοποτηρητής ή πατριάρχης
σελ. 113

Νερά και βρύσες να σου τρέχουν
σελ. 119

Τι κρίμα
σελ. 123

8

Τ ο  κ ο υ μ π ί  κ α ι  τ ο  φ ό ρ ε μ α



Σ’ ευχαριστώ
σελ. 129

Το νερό της ψυχής
σελ. 135

Το μένος των σωμάτων
σελ. 141

Βόλια – μπαρούτι
σελ. 145

Μην πράττεις ό,τι δεν μπορείς να πεις
σελ. 149

Η λαμπάδα
σελ. 155

Η οδοντόβουρτσα
σελ. 159

Τρεις αυγουλιέρες και παραλίγο τέσσερις
σελ. 163

Θελεσουριά
σελ. 169

9

Π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α



Η σημαδούρα

Έμπαινε στην θάλασσα και ανοιγόταν στα
βαθειά. Πετούσε μπροστά του ένα υφασμάτινο
καπελάκι και κατόπι το έφτανε. Άντε πάλι το
πετούσε. Αυτό γινόταν μέχρι την μεγάλη σημα-
δούρα του πορθμού, ογδόντα χρονών άνθρωπος.
Οι γνωστοί του απ’ την αμμουδιά τον έβλεπαν
να γίνεται σιγά-σιγά κουκκίδα.

«Αλαφρύς, τι περιμένεις;»
«Δεν λέτε καλά που είναι αλαφρύς; Πώς θα

άντεχε αυτά που πέρασε;»
Η μεγάλη αγάπη του γέροντα ήταν ο μικρότερος
γιος του. Ένα παράξενο παιδί. Τον πατέρα του
τον υπεραγαπούσε κι αυτός. Φανταστείτε ήταν
στο Γυμνάσιο κι όταν του ’λεγε κάτι ο πατέρας
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του, «καλά γέρο μου» απαντούσε προσηνής και
στοχαστικός. Μαθητής πρώτης Γυμνασίου.
Από τότε άρχισε να καπνίζει κι όμως ο πατέρας
του δεν του ’πε λέξη. Κάτι επάνω του έβαζε όρια
στους άλλους ακόμα και στον πατέρα του.
Τα καλοκαίρια μπάρκαρε καμαρότος στα επιβα-
τηγά της γραμμής Ηγουμενίτσα-Κέρκυρα. Μό-
νος του έβρισκε τις άκρες. Γενικώς δεν δυσκό-
λεψε ποτέ τον πατέρα του.
Όταν τελείωσε το Λύκειο, πήγε στην Σχολή
Εμπορικού Ναυτικού στην Πρέβεζα. Τότε άρ-
χισαν οι μεγάλες χαρές για τον γέροντα. Ερχόταν
απ’ την Πρέβεζα με την ναυτική στολή του
σπουδαστή. Του πήγαινε πολύ. Είχε μακριά πο-
δάρια λίγο στραβά σαν μπαλαδόρος και ήταν λε-
πτός αλλά όχι απωθητικά. Λεπτοφυές πρόσωπο
με μεγάλα μήλα και τα μάτια καθόλου χωμένα
αλλά ούτε και εξόφθαλμα. Αλφάδιαζαν με το μέ-
τωπο.
Πιο καλά ήξερε ο πατέρας του τα Σαββατοκύρια-
κα που είχε άδεια εξόδου. Τον περίμενε με λαχτά-
ρα. Πήγαινε μάλιστα στην Πρέβεζα, στις εθνικές
επετείους, για να τον καμαρώσει στις παρελάσεις.
Μια φορά ήρθε ο γιος του με άγημα στην Ηγου-
μενίτσα για την παρέλαση της 25ης Μαρτίου.

Τ ο  κ ο υ μ π ί  κ α ι  τ ο  φ ό ρ ε μ α
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Στην πρώτη τριάδα. Ε ρε ο πατέρας του. Πιάστε
τον και δέστε τον.
Μετά την σχολή άρχισε ταξίδια με μεγάλα
πλοία, τάνκερ και εμπορικά. Όταν ερχόταν δεν
χόρταινε ο γέρος να τον ακούει. Μαγικά πράγ-
ματα απ’ τα λιμάνια του κόσμου. Ο γιος του έγι-
νε ο γλυκός καημός του.
Πέρασαν τα χρόνια ήταν κοντά στα σαράντα. κά-
τι λίγα χρόνια ήθελε ακόμα για την σύνταξη. Τον
πίεσαν η γυναίκα του κι η κόρη του και μπήκε
σ’ ένα μεγάλο επιβατηγό της γραμμής Ηγουμε-
νίτσα-Αγκόνα. Στο Αππία. Ο πατέρας του,
όπως πάντα, δεν του είπε τίποτα. «Όπως κατα-
λαβαίνεις εσύ» του ’πε μόνο.
Τον έπαιρνε καμμιά φορά κι αυτόν στο ταξίδι.
Καθόταν ο πατέρας του στο σαλόνι του πλοίου
και τον περίμενε. Ο γιος του φορούσε μπλούζα
γκρι σκούρα με κλειστό λαιμό κι από πάνω κο-
ντό αμπέχονο με τα διακριτικά του αξιωματικού
στις επωμίδες. Φίνος. Το έβλεπε στα μάτια των
ταξιδιωτών. Και το τσιγάρο στο χέρι.
Μάθαινε ο γέρος τα δρομολόγια και πήγαινε τα
καλοκαίρια κολυμπώντας μέχρι την σημαδούρα
του πορθμού. Ήξερε ο γιος του και τον χαιρε-
τούσε με την μπουρού «μπουουουουουου».

Η  σ η μ α δ ο ύ ρ α
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Είχαν πλάκα οι χαιρετισμοί των πλοίων. Οι πα-
ντόφλες της Κερκύρας με τον ψιλό ήχο τους χαι-
ρετούσαν πολλή ώρα τα μεγάλα της Ιταλίας.
Στα μεγάλα για αντιχαιρετισμό ίσα που τράβα-
γαν μια φορά την μπουρού. Αλλά και μεταξύ
των μεγάλων υπήρχε ένας κώδικας διαβάθμισης
του χρόνου. Στον γέροντα επιφυλασσόταν το πιο
μεγάλο και εγκάρδιο σφύριγμα.
Μια φορά πήρε μαζί του και την εγγονή. Ειδο-
ποίησαν όμως – από καμμιά βάρκα φαίνεται – στο
λιμεναρχείο και ήρθε ένα περιπολικό του λιμενι-
κού και τους πήρε.
Αυτή η ζωή τελείωσε για τον γέροντα όταν πέ-
θανε ξαφνικά ο γιος του απ’ την καρδιά του.
Ένα παράξενο πράγμα όμως. Όχι μόνον δεν τον
κατέβαλε ο θάνατός του, αλλά έγινε και πιο δρα-
στήριος. Το δε χαμόγελο χαράχτηκε μόνιμα στα
χείλη του. Απ’ το πρωί πια στην θάλασσα, χει-
μώνα καλοκαίρι, αλώνιζε αβάρετος πάνω, κάτω
στην αμμουδιά. 
Είχε ένα αυτοκινητάκι και είχε μετατρέψει το
πίσω παρμπρίζ σε βιτρίνα. Ό,τι ξέβγαζε η θά-
λασσα το έβαζε εκεί. Κουδουνάκια ψαρέματος,
ψεύτικα δολώματα, βαρίδια, αστερίες, στρείδια,
κάτι πλαστικά στρατιωτάκια, άλογα και ινδιά-

Τ ο  κ ο υ μ π ί  κ α ι  τ ο  φ ό ρ ε μ α
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νους που είχαν παλιά οι σκόνες πλυσίματος, έναν
σπάιντερμαν. Όποιος έβλεπε αυτήν την βιτρίνα
την χάζευε ώρα.
Όλοι τον ήξεραν. Ενώ προχωρούσε θα άκουγες
συχνά.

«Γεια σου μπάρμπα λεβέντη».
Συνήθως όμως πρώτος χαιρετούσε αυτός με το
γέλιο στο στόμα.
Μια φορά έπεσε σ’ ένα στραβόξυλο και το διη-
γούνται ακόμα.

«Γεια σου μάστορα» φώναξε σ’ έναν άντρα,
συνταξιούχο αστυνομικό.

«Πότε μαστορέψαμε μαζί και ξέρεις ότι είμαι
μάστορας;» του λέει ξινά, στυφά αυτός.

«Εντάξει ρε μπάρμπα δεν σου ’παμε και τί-
ποτα κακό».

«Από πού μ’ έχεις μπάρμπα ρε κόπανε» λέει
πάλι αυτός.
Ποιος είδε τον θεό και δεν τον φοβήθηκε. Χύθη-
κε ο γέρος να τον φάει δάγκα. Αλλά αυτό ήταν
μόνον ένα κακό συναπάντημα. οι άνθρωποι χαι-
ρόταν να τους μιλάει.

«Τι γίνεται βρε θηρίο. Πας ακόμα στην ση-
μαδούρα;»
Γελούσε αυτός συνεχώς. «Βέβαια, βέβαια».

Η  σ η μ α δ ο ύ ρ α
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Στην σημαδούρα πήγαινε όποτε πέρναγε το Απ-
πία. Μόλις ξεκινούσε όλοι τον κοιτούσαν περίλυ-
ποι.

«Α τον μαύρο. Φαρμακωμένα γεράματα. Κα-
λά που ’ναι φυρός».
Με το που έφτανε στην σημαδούρα πέρναγε σε
λίγο και το καράβι. Τότε ο γέροντας μακριά απ’
τους ανθρώπους έκλαιγε σαν μικρό παιδί και
μοιρολογούσε σαν γερόντισσα.

«Κυριάκο μου, Κυριάκο μου».

Τ ο  κ ο υ μ π ί  κ α ι  τ ο  φ ό ρ ε μ α
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Ο διορισμός

«Καλά φέρ’ την καμμιά μέρα αλλά σ’ το είπα,
είναι δύσκολο».

«Εσείς μπορείτε να κάνετε κάτι κύριε Ιωάν-
νου. Όλοι ξέρουμε ότι έχετε την δύναμη. Όλη
μου την ζωή θα σας είμαι υποχρεωμένος».

«Καλά, καλά, πήγαινε στην δουλειά σου Νώ-
ντα».
Έφυγε ο οδοκαθαριστής και ο επιστάτης άναψε
τσιγάρο.

«Ρε πού τα μαθαίνουν αμέσως. Ακόμα δεν
προκηρύχθηκαν οι θέσεις κι αμέσως παρουσιά-
στηκε».
Σε δυο τρεις μέρες ήρθαν, στο γραφειάκι-απο-
θήκη του τομέα καθαριότητος – όλα τα είχε. ψυ-
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γειάκι, καφέμπρικο, ως κι ένα ντιβανάκι – ο ερ-
γάτης με την κόρη του. Καλοσχηματισμένη κο-
πέλα, σοβαρή. Πάλεψε χρόνια το φρύδι της με
την ταπεινή καταγωγή της και τελικά υπερίσχυ-
σε. Διέγραφε μια ζωηρή, μεγάλη, λίγο αλαζονική
καμπύλη. Αλλά το βλέμμα της δεν είχε την ανά-
λογη υπερύψωση. Ταπεινό. Εν τούτοις ο επιστά-
της από κάτι στο βλέμμα της ενοχλήθηκε.

«Δεσποινίς σας το λέω κι εσάς. Οι θέσεις είναι
λίγες. Παλεύουν κομματικοί, αντιδήμαρχοι, δημο-
τικοί σύμβουλοι. Να σας φτιάξω ένα καφεδάκι;»

«Εγώ να πηγαίνω» λέει ο οδοκαθαριστής.
«Πείτε τα».

«Ναι Νώντα. Θα περάσω μετά να υπογρά-
ψεις».
Μόλις έφυγε ο πατέρας, το μάτι του έπεσε βαρύ,
βλοσυρό απάνω της. Αυτή ταράχτηκε, ενοχλή-
θηκε. Όταν την ξεπροβόδισε ακούμπησε την
παλάμη του στον ώμο της. Καλοκαίρι ήταν φο-
ρούσε ένα φορεματάκι με τιράντες. Το είχε νοιώ-
σει ότι θα ’ταν έτσι. Η σάρκα της ήταν απαλό-
τατη. Αυτή δυσαρεστήθηκε, τραβήχτηκε.

«Πέρνα καμμιά μέρα να τα ξαναπούμε. Θα κάνω
ό,τι μπορώ αλλά σ’ το ξαναλέω. Πολύ δύσκολο».
Έφυγε ταχέως, μουδιασμένη.

Τ ο  κ ο υ μ π ί  κ α ι  τ ο  φ ό ρ ε μ α
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Το κορίτσι δεν πέρασε πάλι, ούτε ο πατέρας της
του ξαναμίλησε. Κάτι του βγήκε και του επιστά-
τη και ήταν πιο σκαιός απέναντί του απ’ ό,τι συ-
νήθως. Έβρισκε σε καμμιά πάροδο κάνα σκου-
πιδάκι και τον τραβολογούσε με φωνές.

«Σκούπισα καλά κύριε Ιωάννου. Θα πέταξε
την σακούλα κανένας μετά».

«Να ξαναπεράσεις Νώντα, να ξαναπεράσεις».
Κόντευε να περάσει η προθεσμία για την υποβο-
λή δικαιολογητικών για την πρόσληψη, η κοπέλα
άφαντη. Μια μέρα που πήγε να ελέγξει τον πα-
τέρα της, τον κέρασε τσιγάρο. Του το άναψε και
τα χέρια του εργάτη έτρεμαν. Ξαφνικά, απρό-
σμενα τον πήραν τα κλάματα.

«Δεν ξέρω τι να κάνω κύριε Ιωάννου. Οχτώ
χρόνια έχει που τελείωσε το Λύκειο και καμμιά
φορά ψευτοδουλεύει εδώ κι εκεί. Εγώ της δίνω
χαρτζιλίκι».

«Μα δεν καταλαβαίνεις ότι έχουν άλλοι πιο
πολλά δικαιώματα; Ούτε στο κόμμα είναι γραμ-
μένη, ούτε σταύρωσε ποτέ ψηφοδέλτια. Και τα
εκλογικά σας δικαιώματα Νώντα είναι στην Λι-
βαδειά».

«Θα τα μεταφέρω κύριε Ιωάννου, θα τα μετα-
φέρω».

Ο  δ ι ο ρ ι σ μ ό ς
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«Τι να πω, τι να επικαλεστώ. Ένα κωλογυ-
μνάσιο τελείωσε».

«Ξέρει Αγγλικά και κομπιούτερ κύριε Ιωάν-
νου».

«Ξέρει μη πω τώρα».
Τις άλλες μέρες του κόλλησε στο μυαλό το κλά-
μα του. Το έδιωχνε, αυτό εκεί.

«Άι σιχτίρ κωλοεκβιαστές. Εξήντα χρονών
άντρας». Κι αυτή η καριόλα άφαντη. Αφού της
το είπε. Πέρασε, κάτι θα γίνει, πέρασε.
Ο επιστάτης πράγματι είχε τον τρόπο και προ-
σέλαβαν το κορίτσι. Διοικητική υπάλληλο σε κά-
ποιο νεκροταφείο. Δημοσιεύτηκε και στην εφη-
μερίδα της κυβερνήσεως. Ήρθαν με τον πατέρα
της να τον ευχαριστήσουν. Αυτός πάλι συγκινή-
θηκε. Αυτή πάγος, το κεφάλι σκυφτό, δεν τον
κοίταξε ούτε μια στιγμή.

«Άντε στα τσακίδια» μουρμούρισε μόλις έφυ-
γαν.
Πέρασε κάμποσος καιρός κι ένα βροχερό πρωινό
ήρθε το κορίτσι στο γραφειάκι μόνο του. Καρ-
διοχτύπησε, ξαφνιάστηκε.
«Επίσκεψη» του λέει. «Δεν πιστεύω να ενοχλώ;»

Τ ο  κ ο υ μ π ί  κ α ι  τ ο  φ ό ρ ε μ α
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