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Για τη Λούσυ,

που με συμβούλεψε 
ν’ αρχίσω αυτό το βιβλίο

και να το τελειώσω. 
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Σημείωμα του συγγραφέα

τα γεγονότα που περιγράφονται εδώ είναι απολύτως 
αληθινά. η ιστορία που αφηγούμαι είναι μια αναδρομή 
σε ένα σημαντικό επεισόδιο της ζωής μου και στις συν
θήκες που οδήγησαν σ’ αυτό.
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Κ Ε φ α λ α ι ο  1

Η αρχή

η ζωη του ΚαΘΕνοΣ μαΣ ορίζεται από κάποια γε
γονότα που αποτελούν τομές στη βιοτική μας διαδρομή 
και λειτουργούν ως φυσικό όριο ανάμεσα στις δια
φορετικές της περιόδους. Ένα τέτοιο γεγονός ήταν για 
μένα η συνωμοσία της αμοργού. ωστόσο δεν ήμουν ο 
μόνος που δοκίμαζε αυτό το αίσθημα: το συμμερί ζονταν 
όλοι οι ιταλοί σύντροφοί μου στο ταξίδι.

Ένα πράγμα που μου δίδαξε η περιπέτεια είναι τού
το: όταν έχεις επενδύσει σ’ ένα πρόσωπο κι αυτό το 
πρόσωπο δε σου αποδίδει, αισθάνεσαι υποχρεωμένος 
να επενδύσεις ακόμα περισσότερο σ’ αυτό, ώστε να πεί
σεις τον εαυτό σου ότι δεν είχες αστοχήσει στις αρχικές 
σου εκτιμήσεις, ότι δεν είχες πιστέψει σε κάποιον που 
δεν το άξιζε. αυτή η στάση είναι μια ψευδαίσθηση, όμως 
με ψευδαισθήσεις είναι υφασμένη η ιστορία που θα 
αφηγηθώ. 

H αμοργός σηματοδότησε το τέλος των νεανικών μου 
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ψευδαισθήσεων. Δεν έσβησαν αμέσως· χρειάστηκε κά
ποιος χρόνος. ωστόσο η περιπέτεια της αμοργού ήταν 
το πρώτο λάλημα του πετεινού: ο καθαρός του ήχος 
έτρε ψε σε φυγή τα στοιχειά κι έκανε τα φαντάσματα να 
ξεθωριάσουν. η ζωή μου, κάτω από το φως της μέρας, 
έμελλε πια να είναι διαφορετική.

η ιστορία μου αρχίζει δυο χρόνια πριν από το εγχεί
ρημα της αμοργού, όταν γνώρισα την Ελένη μυ λωνά, 
μια νεαρή Ελληνίδα που είχε έρθει στη νέα υόρκη για 
να σπουδάσει στη Σχολή Δημοσιογραφίας του Columbia 
University. αρχικά υπολόγιζε να λείψει μόνο ένα χρόνο 
από την αθήνα, όμως το στρατιωτικό πραξικόπημα είχε 
αλλάξει τα σχέδιά της και την είχε κάνει να παρατείνει 
τη διαμονή της στην αμερική.

Συναντηθήκαμε στη νέα υόρκη, σε μια δεξίωση των 
Ελληνοαμερικανών δημοσιογράφων που είχαν αντιτα
χθεί στη χούντα των συνταγματαρχών. οικοδεσπότες 
ήταν ο Έλληνας δημοσιογράφος Σπυρίδων γρανίτσας 
και η γερμανίδα σύζυγός του μάργκοτ, που ασχολούνταν 
με τη φωτογραφία. ο Σπυρίδων ήταν ο μέντοράς μου σε 
θέματα ελληνικής πολιτικής, και το διαμέρισμα των 
γρανίτσα, στη διασταύρωση της West End Avenue και 
της 98ης οδού, υπήρξε για ένα διάστημα το κέντρο της 
ελληνικής κοινωνικής και πνευματικής μου ζωής. Εκείνη 
τη βραδιά η συζήτηση γινόταν στα ελληνικά και στα 
αγγλικά, και το δωμάτιο ήταν πλημμυρισμένο από κό
σμο και θολό από τους καπνούς των τσιγάρων, γιατί, 
βέβαια, βρισκόμασταν στο 1967.

μια νέα γυναίκα, ντυμένη μ’ ένα βαθυκόκκινο μάλ
λινο φόρεμα, άσπρες κάλτσες και μαύρα παπούτσια με 
αγκράφες, καθόταν σε μια μαξιλάρα στο πάτωμα. Είχε 
λεπτό πρόσωπο, καστανά μάτια και τα καστανο κόκκινα 
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μαλλιά της λυτά, έτσι που έπεφταν στους ώμους και στο 
στήθος της σαν χαίτη λιονταριού. Έμοια ζε με χαμίνι, 
αισθησιακό ωστόσο και προκλητικό, και κρατούσε ένα 
ασύμβατο προς το παρουσιαστικό της τσιγάρο ανάμεσα 
σε δυο δάχτυλα στο πλάι του κεφαλιού, έτσι που ο κα
πνός φαινόταν να περιελίσσεται πίσω από το αυτί της.

Όταν με είδε να μπαίνω στο δωμάτιο φορώντας το 
αιώνιο μακρύ, παλιομοδίτικο παλτό μου, ρώτησε τον 
Σπυρίδωνα ποιος ήμουν· κι όταν ο γρανίτσας τής είπε 
το όνομά μου, εκείνη ψιθύρισε: «ο Κουλουκουντής; τι 
δουλειά έχει αυτός εδώ;».

το 1967 υπήρχαν δυο ειδών Έλληνες στη νέα υόρκη. 
οι πρόσφατοι μετανάστες, οι φοιτητές, οι δικηγόροι και 
άλλοι επαγγελματίες ήταν ενάντιοι στη χούντα των συ
νταγματαρχών. ο αρχιεπίσκοπος και η Ελληνική Εκκλη
σία της αμερικής, οι ελληνοαμερικανικοί πολιτι στικοί 
οργανισμοί και οι εφοπλιστές τούς υποστήριζαν. ο πα
τέρας μου ήταν εφοπλιστής, άρα εκ των πραγμάτων θα 
έπρεπε να ανήκω στη δεύτερη κατηγορία.

ο Σπυρίδων ήταν μανιώδης καπνιστής πίπας, με 
έντονο βλέμμα πίσω από γυαλιά με συρμάτινο σκελετό 
– ένας Έλληνας ζανΠολ Σαρτρ.

«α, είναι εντάξει, θα δεις», είπε ο Σπυρίδων. «Είναι 
δικός μας».

ο πατέρας της Ελένης ήταν ένας προοδευτικός Έλλη
νας πολιτικός, ένας από τους πολλούς τους οποίους είχε 
θέσει εκτός μάχης η δικτατορία. το τελευταίο του αξίω
μα ήταν υπουργός Εθνικής Παιδείας στην κυβέρνηση 
γεωργίου Παπανδρέου, την τελευταία δημοκρατικά 
εκλεγμένη κυβέρνηση πριν το πολιτικό αδιέξοδο ανοίξει 
τον δρόμο στους συνταγματάρχες. 

ως εφοπλιστής, ο πατέρας μου ήταν μέλος της επαγ
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γελματικής ομάδας που οι Έλληνες λιβανίζουν και ταυ
τόχρονα μισούν με τον τόσο χαρακτηριστικό τρόπο της 
φυλής μας. Είχα μόλις εκδώσει ένα βιβλίο με θέμα την 
Ελλάδα και μετά το πραξικόπημα είχα αρχίσει να πη
γαίνω σε συναντήσεις και να συναναστρέφομαι ανθρώ
πους που θεωρούσα ότι με αντιμετώπιζαν γι’ αυτό που 
ήμουν – ως συγγραφέα δηλαδή, και όχι ως απόφυση των 
γονιών μου. Έτσι πίστευα τουλάχιστον.

η Ελένη μού άρεσε, αυτό όμως που πραγματικά με 
σαγήνευσε ήταν η φωνή της. Έχω ιδιαίτερη ευαισθησία 
στις φωνές, και η δική της απέπνεε διάθεση για περι
πέτεια, χιούμορ, γοητεία. λάτρευα την προφορά της, τον 
τρόπο που έλεγε «very many times», το ότι παρενέβαλ
λε γαλλικές λέξεις καθώς συζητούσε στα αγγλικά. Ήταν 
μάλλον αναπόφευκτο να γοητευτώ από ένα κορίτσι με 
ξενική προφορά. την ίδια είχε και η μητέρα μου. η προ
φορά της Ελένης ήταν ένα μείγμα από μαρλένε ντίτριχ 
και Κατρίν ντενέβ. 

Έσκυψα και κάθισα κοντά της.
«μιλάτε ελληνικά;» με ρώτησε – στα αγγλικά.
«ναι» είπα, επίσης στα αγγλικά.
μιλήσαμε για το πόσο παράδοξο ήταν να υπάρχουν 

δύο διαφορετικές ελληνικές γλώσσες, η μία γραπτή, η 
άλλη ομιλούμενη. ανάλογα με το αν ήσουν δεξιός ή αρι
στερός, χρησιμοποιούσες καθαρεύουσα ή δημοτική.

Ξεκίνημα σε πολιτική βάση, θα έλεγε κανείς, και σί
γουρα όχι τυπικό φλερτ. Είχα υποφέρει από την καθα
ρεύουσα όσο και κάθε άλλος Έλληνας στα μαθήματα 
ελληνικών που έκανα μετά το σχολείο, σκυμμένος πάνω 
απ’ τα βιβλία την ώρα που όλοι οι συμμαθητές μου απο
λάμβαναν χαρούμενοι το κολατσιό τους στο τραπέζι της 
κουζίνας τους. Διεκδικούσα, λοιπόν, κάποια συγγέ νεια 
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με την ελληνική αριστερά όσον αφορά το γλωσσικό ζή
τημα. Δεν ξέρω βέβαια αν η Ελένη αποδεχόταν αυτή την 
εκλεκτική μου συγγένεια. 

Είχα έρθει στην αμερική από την Ελλάδα όταν ήμουν 
τριών ετών και είχα μεγαλώσει στο Rye, ένα προάστιο 
της νέας υόρκης. Εκείνη την εποχή περνούσες από κα
τήχηση πριν θεωρηθείς επιτέλους σωστός Έλληνας στην 
αμερική, μια κατήχηση η οποία θα μπορούσε να συνο
ψιστεί στα ακόλουθα: πρώτον, να πηγαίνεις στην εκ
κλησία, δεύτερον, να κάνεις τον σταυρό σου όποτε τον 
έκαναν και οι άλλοι, τρίτον, να πασπαλίζεις τις αγγλικές 
σου φράσεις με ελληνικές για να επιδεικνύεις την ελλη
νικότητά σου, τέταρτον, να κάνεις φιγούρα στους ξένους 
φίλους σου μιλώντας μπροστά τους ελληνικά με τους 
άλλους Έλληνες, πέμπτον, να μένεις με τους γονείς σου 
ώσπου να παντρευτείς, έκτον, να ακολουθείς το επάγ
γελμα του πατέρα σου και, τέλος, έβδομον, να παντρεύε
σαι «ένα καλό κορίτσι από τον τόπο σου» (με το οποίο, 
απαρεγκλίτως, δεν έπρεπε να έχεις κοιμηθεί πριν από 
τον γάμο).

η συνάντηση με την Ελένη μυλωνά πέταξε αυτές τις 
επιταγές στα σκουπίδια. η οικογένειά της δεν ήταν 
ιδιαί τερα θρησκευόμενη. Είχε μεγαλώσει στην Ελλάδα, 
όχι στην αμερική, κι έτσι η ελληνική εκκλησία ποτέ δεν 
υπήρξε το κέντρο της κοινωνικής της ζωής. Όμως ήταν 
αναμφισβήτητα Ελληνίδα. φλερτάροντάς τη, και αντα
ποκρινόμουν στις προσδοκίες των γονιών μου και επα
ναστατούσα εναντίον τους. Ήξερα από πριν ότι οι γο
νείς μου θα ενέκριναν την εθνικότητά της, όχι όμως τις 
πολιτικές και κοινωνικές της αντιλήψεις.

Ένας μεγαλύτερος άντρας, με σκούρο κουστούμι και 
λεία μαύρα μαλλιά χτενισμένα κολλητά στο κεφάλι του, 
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πλησίασε εκεί που καθόμασταν και ρώτησε την Ελένη 
πώς τα πήγαινε ο πατέρας της με τη δικτατορία.

«Δεν ξέρω» είπε η Ελένη, προσφέροντας στον άντρα 
το χέρι της χωρίς να σηκωθεί, «αποφεύγει να μας γρά
φει. απλώς έμαθα από τη μητέρα μου ότι τον περισσό
τερο χρόνο μένει στο σπίτι της μητέρας του στην Κηφι
σιά, πιστεύοντας ότι εκεί δε θα πάει να τον αναζητήσει 
η αστυνομία».

Συνέχισαν να συζητούν για την πολιτική κατάσταση, 
υπογραμμίζοντας ιδιαίτερα τον κίνδυνο που συνιστού
σαν οι συνταγματάρχες για την ανεξάρτητη κυβέρνηση 
της Κύπρου. «Είναι πολύ θετικό που η Κύπρος είναι επι
τέλους ανεξάρτητη» είπε ο άντρας. «τουλάχιστον υπάρ
χει ένα ελεύθερο ελληνικό νησί».

Έμειναν να συζητούν με την Ελένη τόση ώρα, ώστε 
στο τέλος εμφανίστηκε ο Σπυρίδων και, δαγκώνοντας 
δυνατά την πίπα του, μου ψιθύρισε ότι δεν ήταν δυνα
τόν η Ελένη να μονοπωλεί το ενδιαφέρον του καλεσμέ
νου του. υπήρχαν κι άλλοι που ήθελαν να του μιλήσουν. 
από αυτό συμπέρανα ότι ο άντρας ήταν επιφανής. Όμως 
δεν ήταν δική μου δουλειά να διακόψω την κουβέντα 
τους. ο άντρας ήθελε να μιλήσει στην Ελένη και υπέθε
σα ότι είχε κάποια σχέση με τον πατέρα της.

Όταν ο άντρας απομακρύνθηκε, η Ελένη κι εγώ συνε
χίσαμε να μιλάμε, ώσπου ένας άλλος καλεσμένος, ο νί
κολας γκέιτζ, δημοσιογράφος τότε της Wall Street Jour
nal, μας πλησίασε για να μου πει ότι έπρεπε να φύγει 
γιατί είχε κάποιο ραντεβού, αλλά ότι θα τηλεφωνούσε 
αργότερα μήπως και θέλαμε η Ελένη κι εγώ να βγούμε 
μαζί του για φαγητό.

Περίπου μία ώρα αργότερα, χτύπησε το τηλέφωνο. 
Ήταν, βέβαια, ο γκέιτζ και τσακίστηκα να του απαντή
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σω από το γραφείο του Σπυρίδωνα, προεξοφλώντας τις 
διαθέσεις της Ελένης χωρίς να τη ρωτήσω. «νικ, η Ελέ
νη είναι κουρασμένη και νομίζω ότι θέλει να γυρίσει 
σπίτι» είπα. λίγο αργότερα η Ελένη πράγματι ετοιμά
στηκε να φύγει για το σπίτι της και προσφέρθηκα να την 
πάω με το αυτοκίνητο. Έμενε κοντά στο Columbia Uni
v ersity και μείναμε αρκετή ώρα καθισμένοι στο αυτοκί
νητο κοιτάζοντας το φωταγωγημένο μαρμάρινο επιτύμ
βιο του γκραντ που υψωνόταν στο βάθος της 123ης 
οδού, ενώ η Ελένη μού μιλούσε για τον πατέρα της.

Είπε ότι το άστρο του είχε αρχίσει να ανεβαίνει όταν 
το Κέντρο κέρδισε τις εκλογές του 1963. ο πατέρας της 
είχε εκλεγεί βουλευτής και πολύ σύντομα ο γεώργιος 
Παπανδρέου, ο «γέρος», τον τοποθέτησε υπουργό Παρά 
τω Πρωθυπουργώ, πράγμα που, μεταξύ άλλων, σήμαινε 
ότι θα ήταν υπουργός Πληροφοριών, επιφορτισμένος με 
την ευθύνη της επικοινωνίας με τον ξένο τύπο. Ήταν 
καλός ρόλος γι’ αυτόν, επειδή ήταν ο πιο «Δυτικός» από 
τα μέλη του υπουργικού συμβουλίου. Προκάτοχός του 
ήταν ο ανδρέας, ο γιος του Παπανδρέου, ο οποίος, αντί
θετα από τον μυλωνά, ενεργούσε σαν ανατολίτης πρού
χοντας. Όταν ο ανδρέας μετακινήθηκε σε ένα πιο προ
βεβλημένο πόστο, ο μυλωνάς ανέλαβε το υπουργείο 
Πληροφοριών, για να διαπιστώσει, προς μεγάλη του 
έκπληξη, ότι ήταν εντελώς διαλυμένο. αντίθετα από τον 
άστατο ανδρέα, ο μυλωνάς ήταν αξιόπιστος και επί μο
νος, ένας άνθρωπος εμπιστοσύνης, απολύτως απαραί
τητος στον πρωθυπουργό, αφού ήταν ικανός να αποκα
ταστήσει την τάξη στο υπουργείο κρατώντας ταυτό χρονα 
το στόμα του κλειστό, αποσιωπώντας το χάος που είχε 
συναντήσει. αυτός ήταν ο μυλωνάς. Κατά κάποιο τρό
πο, ήταν ο καλός γιος του Παπανδρέου, ενώ ο ανδρέας 
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ήταν ο κακός. η αξιολόγηση αυτή, βέβαια, δε διατυπώ
θηκε απερίφραστα από την Ελένη, ωστόσο τη συνήγαγα 
από τα συμφραζόμενά της.

«ο πατέρας μου δεν είναι ο πολιτικός που βάζει τις 
φιλοδοξίες του πάνω από το συμφέρον της χώρας» είπε 
η Ελένη.

αργότερα, στη μέση της συζήτησης, και μάλλον εκτός 
θέματος, ρώτησα την Ελένη: «αν η Ελλάδα καλούνταν 
να διαλέξει ανάμεσα στον φασισμό και στον κομουνι
σμό, τι από τα δύο θα προτιμούσες;».

η Ελένη σκέφτηκε πολύ πριν απαντήσει: «τον κο
μουνισμό. τουλάχιστον θα ήταν κάτι καινούριο για την 
Ελλάδα. Όμως ο πατέρας μου πιθανότατα δε θα συμ
φωνούσε – είναι πιο συντηρητικός από μένα».

Επακολούθησε μια μικρή παύση, κι ύστερα, σαν να 
την πίεζε αβάσταχτα η κατάσταση, αναφώνησε: «ω, 
πραγματικά θα ήθελα να ξέρω τι σκέφτεται! Είναι τρο
μερό να βρίσκομαι εδώ, αποκομμένη απ’ όλα όσα συμ
βαίνουν. Ξέρω ότι θα έβλεπε πράγματα που εμείς ούτε 
να διακρίνουμε δεν μπορούμε. μακάρι να είχα τη δυνα
τότητα να του μιλήσω». 

«αν κατέβω στην Ελλάδα, μπορώ, αν θέλεις, να τον 
επισκεφθώ» είπα. «Κι ύστερα να σου δώσω πλήρη ανα
φορά». Ήταν μια χαρακτηριστικά ελληνική πρόταση, 
ένας τρόπος να γίνω αρεστός και στις δύο πλευρές λει
τουργώντας ως σύνδεσμος ανάμεσά τους.

Εκείνο το βράδυ θα άκουγα για πρώτη φορά το όνο
μα του γιώργου μυλωνά, πρώην υπουργού Παιδείας και 
αργότερα δεσμώτη της αμοργού. Κι αυτή ήταν η πρώτη 
μου συνάντηση με την κόρη του, που αργότερα θα γινό
ταν γυναίκα μου.
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Κ Ε φ α λ α ι ο  2

Διασχίζοντας τη διαχωριστική γραμμή

ωΣ ΕΚΕινη την ΕΠοχη είχα επιχειρήσει να πετύχω 
την προσέγγιση των δύο κόσμων μου, του φιλικού και 
του οικογενειακού, χωρίς μεγάλη επιτυχία. αν οι φίλοι 
μου δεν έφεραν ελληνικά ονόματα, οι γονείς μου αδια
φορούσαν απολύτως γι’ αυτούς και δεν έκαναν ερωτή
σεις. Σ’ όλο το δημοτικό, στις φωτογραφίες της επετεια
κής έκδοσης που κυκλοφορούσε με το τέλος της σχολικής 
χρονιάς, ήμουν ο μόνος που φορούσε πουκάμισο ανοιχτό 
στον λαιμό και πλεκτό γιλεκάκι, όταν όλοι οι άλλοι ήταν 
ντυμένοι με σακάκι και γραβάτα.

«Ξέρεις, κάθε φορά έστελναν σπίτι ένα σημείωμα 
που υπενθύμιζε ότι τα αγόρια ήταν υποχρεωμένα να 
φορούν γραβάτες και σακάκια την ημέρα της φωτο
γράφισης» είχε αστειευτεί ύστερα από πολλά χρόνια η 
φίλη και συμμαθήτριά μου Leigh Dean, «έλα όμως που 
το σημείωμα δεν ήταν γραμμένο στα ελληνικά… Πώς 
περί μενες να του δώσουν σημασία οι γονείς σου;».
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αργότερα θα αποκαλυπτόταν άλλη μια διαφορά ανά
μεσα στη ζωή μου και στη ζωή των συμμαθητών μου. 
την εποχή που φοιτούσα στο οικοτροφείο του Exeter, 
έτυχε να αναφέρω στον καθηγητή δραματουργίας ότι θα 
παντρευόμουν στα είκοσι πέντε μου χρόνια.

«Στα είκοσι πέντε; Παραείσαι αισιόδοξος» είπε ο 
καθηγητής μου, ο κύριος Scott, ανίκανος να αντισταθεί 
στον πειρασμό να μου κάνει πλάκα.

«Εντάξει, το πολύ στα τριάντα» είπα χωρίς να κατα
λαβαίνω το αστείο. 

Δεν το καταλάβαινα, επειδή στον ελληνικό κόσμο των 
γονιών μου ο γάμος αντιμετωπιζόταν ολότελα διαφο
ρετικά απ’ ό,τι στον κόσμο των συμμαθητών μου, και, 
κατά προέκταση, του κυρίου Scott.

«ο ηλίας ξέρει ότι τώρα μπορεί να περνάει ευχά
ριστα τον καιρό του» συνήθιζε να λέει η νονά μου «όταν 
όμως έρθει η ώρα, θα ξέρει και πώς να διαλέξει σω
στά».

για την ώρα, υποτίθεται πως τσιλημπούρδιζα, πως 
όλοι οι δεσμοί μου ήταν νεανικές τρέλες. οι γονείς και 
οι νονοί μου δεν είχαν τίποτα εναντίον του σεξ, αρκεί να 
μην οδηγούσε στον γάμο. Ήταν προφανές ότι ήταν αδια
νόητο να παντρευτώ όπως οι συμμαθητές μου – ένας 
δυο είχαν παντρευτεί λίγες εβδομάδες αφότου είχαν 
αποφοιτήσει, και μερικοί ήταν ήδη αρραβω νιασμένοι 
στο τελευταίο έτος των σπουδών τους. Όμως εγώ απλώς 
υποτίθεται ότι «περνούσα ευχάριστα τον καιρό μου». 
αργότερα, όταν θα ετίθετο το ζήτημα του γάμου, ένας 
Θεός ξέρει τι θα έκανα. η όλη υπόθεση ήταν ένα «αίνιγ
μα τυλιγμένο στο μυστήριο», όπως είχε αποκαλέσει ο 
τσόρτσιλ τη ρωσία.

Όσο για τα επαγγελματικά μου σχέδια… ε, λοιπόν, 
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ήθελα να γίνω συγγραφέας. ο πατέρας μου θεωρούσε 
βέβαιο ότι θα έμπαινα στην επιχείρησή του και η μητέρα 
μου υποστήριζε ότι έπρεπε να σπουδάσω, να έχω ένα 
επάγγελμα που θα μπορούσα να το ακολουθήσω αν πο
τέ η επιχείρησή μας αντιμετώπιζε δυσκολίες. Επέλεξα 
τη φιλολογία, ενώ η μητέρα μου θα προτιμούσε την ια
τρική.

οι φίλοι μου είχαν γίνει γιατροί, τραπεζίτες, στελέχη 
του υπουργείου Εξωτερικών ή του εκδοτικού χώρου. 
Εγώ προσπαθούσα να συνδυάσω συγγραφικές φιλο
δοξίες με βιοπορισμό. Ύστερα από ένα χρόνο διδασκα
λίας στο Exeter ωστόσο, φρόντισα να επενδύσω ένα χρη
ματικό ποσό που με την ενηλικίωσή μου είχε περιέλ θει 
στην κατοχή μου, πιστεύοντας ότι έτσι θα διασφά λιζα 
την οικονομική μου ανεξαρτησία και τη δυνατότητα να 
ασχοληθώ απερίσπαστος με το γράψιμο. μην έχοντας, 
βέβαια, καμιά διάθεση να δημοσιοποιήσω στους γνω
στούς μου ότι τώρα πια διέθετα άπλετο ελεύθερο χρόνο, 
έκρινα ότι η καλύτερη κάλυψη για μένα θα ήταν να αρ
χίσω ένα μεταπτυχιακό, παράλληλα με τη συγγραφή του 
πρώτου μου βιβλίου. Ύστερα θα έστελνα το βιβλίο σε 
έναν εκδότη, κι αν όλα πήγαιναν καλά, θα έπαιρνα κά
ποια προκαταβολή. Πολύ γραφική αισιοδοξία.

Όσο για τον πατέρα μου, που έβλεπε με αρκετή κα
χυποψία το συγγραφικό επάγγελμα, αυτός μου πρότει
νε να μιμηθώ το παράδειγμα του τζον μέυναρντ Κέυνς: 
να περνάω τα πρωινά μου ασχολούμενος με τις επενδύ
σεις μου και να αφιερώνω τα απογεύματά μου στο γρά
ψιμο. Δεν ήταν από εκείνους που έχουν μετριοπαθείς 
φιλοδοξίες για τους γιους τους κι εγώ έβαζα τα δυνατά 
μου να ανταποκριθώ στις προσδοκίες του.

Κι έτσι, όταν η Ελένη ρώτησε τον Σπυρίδωνα ποιος 
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ήμουν κι εκείνος αποκάλυψε το όνομά μου, με κυρίευσε 
μεγάλο άγχος: ένιωσα ότι τα προοδευτικά μου διαπι
στευτήρια αμφισβητούνταν και ότι έπρεπε επειγόντως 
να τα αποδείξω. 

Στις αρχές εκείνου του καλοκαιριού η Ελλάδα είχε αρ
χίσει να καταλαμβάνει ολοένα και σοβαρότερη θέση 
στη ζωή μου. τον ιούνιο είχε εκδοθεί το πρώτο μου βι
βλίο, με τίτλο The feasts of memory, και ο εκδότης μου με 
είχε συστήσει σε μια συνάδελφο, την οποία είχε προ
σεγγίσει η μελίνα μερκούρη, ήδη διάσημη μετά την 
ταινία της Ποτέ την Κυριακή, με σκοπό να συνεργα
στούν. Εκείνο τον καιρό αναζητούσε κάποιον που θα 
έγραφε την αυτοβιογραφία της όπως θα του την υπαγό
ρευε η ίδια.

Όταν έγινε το πραξικόπημα των συνταγματαρχών, η 
μελίνα βρισκόταν στη νέα υόρκη, πρωταγωνιστώντας 
στην παράσταση Illya darling, θεατρική διασκευή της ται
νίας. Σύντομα, το καμαρίνι της στο Martin Beck Theatre 
θα μεταμορφωνόταν σε μια πολυσύχναστη κυψέλη που 
θα συγκέντρωνε πολέμιους της χούντας, ακτιβιστές και 
αργόσχολους. Ήθελα πολύ να πάρω τη δουλειά, να γίνω 
ο «συγγραφέας» της αυτοβιογραφίας της, και, καθώς 
ήμουν Έλληνας, συμπαθούσα τη μελίνα και συμμεριζό
μουν τον σκοπό της, είχα ορισμένες πιθα νότητες. το 
ζήτημα ήταν ότι μάλλον δεν ήμουν και τόσο αφοσιωμέ
νος ώστε να περνάω κάθε μέρα από το ξενο δοχείο Dorset 
και να χασομεράω γύρω από τη σουίτα της, όπως τόσοι 
και τόσοι – μ’ άλλα λόγια, να είμαι σε διαρκή επιφυλα
κή μήπως και «με χρειαζόταν». 

Κόρη μιας οικογένειας προοδευτικών πολιτικών, έχο
ντας διαρρήξει τους δεσμούς της με την οικογενειακή 
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παράδοση για να γίνει ηθοποιός, η μελίνα ανακάλυπτε 
τώρα τις ρίζες της και χρησιμοποιούσε το όνομα και τη 
φήμη της για να επιτεθεί στους συνταγματάρχες. Εκεί
νες τις μέρες ο βασιλιάς Κωνσταντίνος επρόκειτο να 
επισκεφτεί τις ηνωμένες Πολιτείες, προκειμένου να έχει 
άτυπες συνομιλίες με το υπουργείο Εξωτερικών σχετικά 
με την τριάδα των στρατιωτικών που μόλις είχε ανατρέ
ψει την ελληνική κυβέρνηση. η μεγαλειότητά του βρι
σκόταν σε πολύ αμφιλεγόμενη θέση, γιατί οι εκλογές 
που είχαν προγραμματιστεί να γίνουν τον μάιο του 
1967, και τις οποίες είχαν ακυρώσει οι συνταγμα τάρχες, 
θα μετατρέπονταν σε δημοψήφισμα για τη δια τήρηση ή 
όχι της μοναρχίας. Είχε κυκλο φορήσει μάλιστα η φήμη 
ότι ο βασιλιάς σχεδίαζε ο ίδιος πραξικόπημα, σε συνερ
γασία με τους στρατηγούς, αλλά ότι τον πρόλαβαν οι 
συνταγματάρχες ενεργώντας πίσω από την πλάτη του. 
Ήταν ακόμη κατ’ όνομα βασιλεύς των Ελλήνων, αλλά 
δεν είχε καμία ισχύ, αφού οι συνταγματάρχες ήλεγχαν 
τον στρατό. χωρίς κανένα χαρτί στα χέρια του, ήλπιζε 
να διαπραγματευτεί κάποια υποστήριξη από τους αμε
ρικανούς και, στο μεταξύ, για να μην ταράξει τα νερά 
και διασαλευτούν επίφοβα οι σχέσεις του με τους συ
νταγματάρχες, επιθυμούσε αυτή η ανεπίσημη επίσκεψη 
να μείνει μυστική.

Όμως η μελίνα είχε σφυρίξει την έναρξη του αγώνα 
κι εγώ θα έγραφα τον λόγο με τον οποίο ξεκίνησαν όλα. 

Πριν ανοίξει η αυλαία, βγήκε στον προθάλαμο με μια 
λευκή σατέν τουαλέτα και, βλέποντάς με στη θέση μου 
στη γωνία, είπε «Εδώ είσαι, αγόρι μου; Συνέχεια γρά
φεις, γράφεις. Ποιος νομίζεις ότι είσαι, ο Θουκυδίδης;».

«αν εγώ είμαι ο Θουκυδίδης, εσύ είσαι ο Περικλής» 
είπα.
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Ξαναγύρισε στο καμαρίνι της, κι εγώ συνέχισα να 
μουντζουρώνω τα χαρτιά μου και στη συνέχεια αντέ
γραψα τις προτάσεις πιο ευανάγνωστα. ζήτησα από μια 
καμαριέρα της μελίνας –τρεις στέκονταν, πιστοί φρου
ροί, έξω από το καμαρίνι της– να δώσει στον ζυλ ντασ
σέν –που γνώριζε πολύ καλά την καταστολή, αφού είχε 
συμπεριληφθεί στη μαύρη λίστα του χόλλυγουντ κατά 
τη μακαρθική περίοδο– το χαρτί με το κείμενο.

«Είναι πολύ καλό, ηλία» είπε ο ντασσέν βγαίνοντας 
από το καμαρίνι λίγα λεπτά αργότερα χωρίς σακάκι, με 
ανασηκωμένα τα μανίκια και με το χαρτί μου στα χέρια. 
«Όμως η μελίνα δε βλέπει χωρίς γυαλιά και αρνείται 
να τα φορέσει».

ο ντασσέν με παρακάλεσε να αντιγράψω τον λόγο 
με μεγάλα γράμματα, πέντε ή έξι λέξεις το πολύ σε κά
θε σελίδα – και, με το που έπεσε η αυλαία, η μελίνα 
βγήκε στη σκηνή κρατώντας ένα πάκο χαρτιά που την 
έκαναν να φαίνεται σαν να επρόκειτο να απευθυνθεί 
στα ηνωμένα Έθνη.

«μεγαλειότατε, γιατί τρυπώσατε (slip) στη χώρα 
απαρατήρητος;» είχα γράψει, όμως η μελίνα προκάλε
σε τα γέλια του κοινού όταν είπε «γιατί κοιμηθήκατε 
(sleep) στη χώρα απαρατήρητος;».

το επόμενο πρωί με ξύπνησε το τηλέφωνο.
Ήταν ο πατέρας μου, που είχε τηλεφωνήσει για να με 

προστάξει να σταματήσω όσα έκανα, και μάλιστα αμέ
σως.

«τι εννοείς;» ρώτησα.
«Άκουσα ότι έβγαλες έναν λόγο που καταγγέλλει τον 

βασιλέα».
τα νέα κυκλοφορούσαν γρήγορα στην ελληνική κοι

νότητα, όχι όμως με ιδιαίτερη ακρίβεια.
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«Εγώ απλώς έγραψα τον λόγο» είπα. «Ήμουν στα 
παρασκήνια όταν τον εκφώνησε η μελίνα. Κανένας δεν 
μπορούσε να με δει πίσω από την αυλαία».

«Δεν ντρέπεσαι να συγχρωτίζεσαι με μια γυναίκα 
που είναι κομουνίστρια – για να μην πω τίποτα χειρό
τερο;» είπε ο πατέρας μου.

μακάρι να είχα την ετοιμότητα να πω «τι θα μπο
ρούσε να είναι χειρότερο;» – μολονότι ήξερα την απά
ντηση. 

«Δεν είναι κομουνίστρια» είπα.
«ο πατέρας της ήταν».
«Κι αυτό σημαίνει ότι είναι κομουνίστρια και η 

ίδια;»
ο πατέρας μου δεν απάντησε στην ερώτηση. «ο πα

τέρας της ήταν κομουνιστής» επανέλαβε «ο άντρας της 
είναι κομουνιστής, η ίδια είναι κομουνίστρια».

με είχε στριμώξει. αλλά, ως συνήθως, η μητέρα μου 
ήταν εκείνη που άγγιξε την ευαίσθητη χορδή: «αν γρά
ψεις έστω και μία καλή λέξη γι’ αυτή τη γυναίκα» είπε 
«ξέχασε ότι είσαι γιος μας».

«αύριο θα είμαι μόνη στο εξοχικό μας» μου είπε η 
μελίνα. «ο ντασσέν θα λείπει, μπορείς να με έχεις όλη 
δική σου. Πρέπει να έρθεις. Πώς θα μπορέσεις να γρά
ψεις για μένα αν δε με γνωρίσεις πραγματικά;»

με έλουσε κρύος ιδρώτας, αλλά προσπάθησα να μη 
δείξω τον τρόμο μου.

την επομένη, φτάνοντας στο σπίτι που είχε νοικιάσει 
στο Sands Point του Long Island, διαπίστωσα, προς με
γάλη μου ανακούφιση, πως εκεί βρισκόταν όχι μόνο ο 
ντασσέν, αλλά και ο μιχάλης Κακογιάννης, που είχε 
σκηνοθετήσει τη μελίνα στην πρώτη της ταινία, τη Στέλ
λα. οι τέσσερίς μας περάσαμε το απόγευμα παί ζοντας 
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τάβλι, με τη μελίνα να μας κερδίζει τον ένα μετά τον 
άλλο. η μελίνα ήταν στο στοιχείο της: όλοι τη φλερτά
ραμε, κι εκείνη έπαιζε μαζί μας πειράζοντάς μας.

η κατάληξη βέβαια ήταν ότι η μελίνα αποφάσισε 
πως την αυτοβιογραφία της θα την έγραφε κάποιος άλ
λος. Δικαιολογήθηκε λέγοντας ότι παραήμουν ευπαρου
σίαστος και δε θα κατάφερνε να συγκεντρωθεί. ακόμα 
και η πρόφασή της ήταν ένα πείραγμα. μου έδωσε να 
καταπιώ το πικρό χάπι με μια επικάλυψη κολακείας κι 
εγώ δεν είχα άλλη επιλογή παρά να το χάψω καταγοη
τευμένος.

Στο μεταξύ, η ρήξη με τους γονείς μου για το θέμα 
των συνταγματαρχών έγινε σύγκρουση. Εκ των υστέρων 
βλέπω ότι ήταν αναπόφευκτο, όμως, όπως συμβαίνει 
πάντα, τα γεγονότα που είναι μοιραία φαίνεται να συμ
βαίνουν κατά τύχη.

οι Έλληνες εφοπλιστές υποστήριζαν τους συνταγμα
τάρχες επειδή θεωρούσαν ότι η εναλλακτική λύση, ο 
ανδρέας Παπανδρέου, ήταν κάτι σαν τον αντίχριστο. η 
πραξικοπηματική ανατροπή του γεωργίου Παπανδρέου 
από το Παλάτι το καλοκαίρι του 1965 είχε προκαλέσει 
τη σφοδρή επίθεση του ανδρέα Παπανδρέου στους εφο
πλιστές. τους καταλόγιζε ότι ήταν οι στυλοβάτες του 
κατεστημένου, δηλαδή του βασιλιά, του στρατού και της 
Εκκλησίας. Παρότι οι κατηγορίες του ανδρέα δεν ήταν 
διόλου αβάσιμες, ο βίαιος τρόπος με τον οποίο τις δια
τύπωνε είχε προκαλέσει την εχθρότητα της δεξιάς πα
ράταξης στο σύνολό της· το αποτέλεσμα ήταν πως όταν 
τον συνέλαβαν οι συνταγματάρχες κανένας από την 
εφοπλιστική κοινότητα δεν τα έβαψε μαύρα.

ο ιερέας στην εκκλησία των γονιών μου καταδίκασε 
την εναντίωση στο δικτατορικό καθεστώς όπως κατα
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δίκαζε και τους διαδηλωτές υπέρ της ειρήνης στο Βιετ
νάμ. Σήμερα θα λέγαμε ότι έπαιζε εντός έδρας – αφού 
οι γονείς μου και οι άλλοι εφοπλιστές είχαν καπαρώσει 
τα μπροστινά στασίδια, ενώ οι υπόλοιποι ήταν υπο
χρεωμένοι να στέκονται όρθιοι στο πίσω μέρος της εκ
κλησίας. «τι δουλειά έχει ο παπάς με όλα αυτά;» έβρα
ζα σιωπηλά όση ώρα ο ιερέας δημηγορούσε από άμβω
νος. «γιατί δε μας αφήνουν να ακούσουμε τη λει τουργία 
χωρίς να μας επιβάλλουν ντε και καλά πολιτι κούς δεκά
ρικους;» Βέβαια, μια τέτοια σκέψη προϋπέ θετε ότι σκο
πός της εκκλησίας είναι να αποτελεί τόπο λατρείας, 
όμως η θεωρία απείχε παρασάγγας από την πράξη και 
σαφώς δεν υποστηριζόταν από τα γεγονότα.

ο παπάς επιτέθηκε επίσης στη μελίνα μερκούρη, 
που, με την ταινία της Ποτέ την Κυριακή, είχε κατορ
θώσει να βάλει την Ελλάδα στον πολιτισμικό χάρτη. 
μπορεί η μελίνα να μην ήταν ο αντίχριστος –ο ρόλος 
αυτός ήταν ήδη καπαρωμένος–, όμως άνετα μπορούσε 
να παίξει τον ρόλο της Πόρνης της Βαβυλώνος και να 
ταυτιστεί απόλυτα με την ηρωίδα της ταινίας της.

Εκείνη την εποχή δημοσιεύτηκε στους New York Times 
μια επιστολή που την υπέγραφε κάποιος με ελληνικό 
όνομα. ο επιστολογράφος στους Times υπερασπιζόταν 
τους συνταγματάρχες και υποστήριζε ότι είχαν σώσει τη 
χώρα από τον κομουνισμό. Θέλησα να τον αντικρούσω, 
απαντώντας ότι το πρόσχημα της κομουνιστικής απει
λής αποτελούσε εξαπάτηση και προσβολή για έναν λαό 
με νωπά ακόμη τα τραύματα από την περιπέτεια του 
Εμ φυλίου. τόνιζα πως, αν το καθεστώς ήταν πράγματι 
προσωρινό, οι συνταγματάρχες θα μπορούσαν να το 
αποδείξουν με την άμεση αποχώρησή τους.
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αρκούσε αυτή η επιστολή για να επικυρώσει πως η 
εκπαίδευσή μου στο Exeter και στο Harvard δεν είχε 
πάει χαμένη. Όταν τη δημοσίευσαν οι Times, ο Έλληνας 
λιμενάρχης τηλεφώνησε στο γραφείο του πατέρα μου 
θέλοντας να ανακαλύψει ποιος ήταν αυτός ο Κουλου
κουντής.

«Δεν έχετε λοιπόν κανέναν έλεγχο πάνω στον γιο 
σας;» ρώτησε.

«Έχετε παιδιά, κύριε λιμενάρχα;» απάντησε ο πατέ
ρας μου.

αυτό που δε γνώριζα ήταν ότι ο συγγραφέας της 
πρώτης επιστολής ανήκε στον εφοπλιστικό κύκλο, κι 
έτσι μια τέτοια αντίκρουση, υπογεγραμμένη μάλιστα 
από κάποιον που έφερε το επίθετο Κουλουκουντής, και 
τον ξάφνιασε και διέλυσε τα επιχειρήματά του.

την Κυριακή, καθώς έβγαινα από την εκκλησία με 
τους γονείς μου, η σύζυγος ενός Έλληνα εφοπλιστή φώ
ναξε «Πώς τολμάς να έρχεσαι στην εκκλησία; Πίστευα 
πως θα είχες λίγη τσίπα επάνω σου».

«υποθέτω πως θα υπάρξει δευτερολογία» φώναξε σε 
απάντηση ο πατέρας μου.

Κι άλλος πυροβολισμός… οι σφαίρες έπεφταν σαν 
χαλάζι και προς τις δύο πλευρές. μα τι έλεγε ο πατέρας 
μου; Ότι βρισκόταν καθ’ οδόν μια αντίκρουση της αντί
κρουσης; αυτό ακριβώς. το επεισόδιο είχε συζητηθεί· ο 
κόσμος περίμενε την έκβαση· το όλο πράγμα είχε μετα
τραπεί σε «ζήτημα». ο πατέρας μου είχε πάρει το μέ
ρος εκείνης της γυναίκας και το είχε δηλώσει δημόσια, 
επιτρέποντας την ανοιχτή επίθεση, παρουσία του, σε 
ένα μέλος της οικογένειάς του. για εκείνον, το τίμημα 
της αφοσίωσής του στις πολιτικές απόψεις της κοινότη
τας ήταν μεγάλο· για μένα, μηδαμινό. «Πάντα μπορείς 
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να πεις ποιος είναι απόφοιτος του Harvard» αρεσκόταν 
να λέει ο πατέρας μου. «αλλά δεν μπορείς να του πεις 
τίποτα».

Ξαφνικά, καταλάβαινα ότι η εφοπλιστική κοινότητα 
συνασπιζόταν εναντίον μου. Είχα στοχεύσει με τη σφε
ντόνα μου το κοινωνικό και πολιτικό οικοδόμημα, και 
τώρα άναβα φωτιές στα σκαλιά της εκκλησίας. 

Κι όμως, απλώς είχα εκφράσει τη γνώμη μου, όπως ο 
πρώτος επιστολογράφος τη δική του. Πού όμως το είχα 
βρει γραμμένο ότι ένας νέος έχει το δικαίωμα της γνώ
μης του, και πολύ περισσότερο ότι του επιτρέπεται να 
την εκφράσει στην εκκλησία; η εκκλησία δεν ήταν ουδέ
τερο έδαφος· ήταν η επικράτεια της μιας πλευράς των 
αντιμαχομένων και είχε θέσει ως καθήκον της να προ
στατέψει τα χωράφια της από τα ζιζάνια με τις «απο
κλίνουσες απόψεις». Παρότι στην Ελλάδα είχε διεξαχθεί 
ένας εμφύλιος πόλεμος, ακόμα και το να αποκαλείται 
εμφύλιος θεωρούνταν αντεθνικό και αντιπατριωτικό. Κι 
αυτό γιατί η αποδοχή του εμφύλιου χαρακτήρα της δια
μάχης θα ισοδυναμούσε με την ανα γνώριση της άλλης 
πλευράς· θα έδειχνε ότι οι κομου νιστές δε θεωρούνταν 
εγκληματίες αλλά κανονικοί άνθρωποι, με ιδέες και αρ
χές, για τις οποίες μάλιστα είχαν πολεμήσει επί χρόνια. 
Όμως δεν μπορούσες να αποκαλέσεις εκείνο τον πόλεμο 
με το πραγματικό του όνομα. Έπρεπε να τον λες Συμ
μοριτοπόλεμο, σπιλώνο ντας και μειώνοντας τους κομου
νιστές, σέρνοντάς τους στον κουρνιαχτό της ήττας, όπως 
είχε σύρει ο αχιλλέας το νεκρό σώμα του Έκτορα γύρω 
από τα τείχη της τροίας.

αν υποστήριζες την κυβέρνηση, έστω και μια δικτατο
ρική κυβέρνηση, ήσουν ένας ορθώς σκεπτόμενος, ευυ
πόληπτος πολίτης. αν όχι, ήσουν άθεος, κομουνιστής, 
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Βούλγαρος, Σλάβος, βάρβαρος και δεν είχες θέση στην 
εκκλησία. 

Κανένας δε με υπερασπίστηκε, ούτε ένας έστω από 
τους συνομηλίκους μου. Ήταν, εξάλλου, αδύνατη κάθε 
υπεράσπιση. η δίκη μου είχε διεξαχθεί in absentia, και 
η ποινή –εξοστρακισμός– είχε απαγγελθεί με συνοπτι
κές διαδικασίες. Εμείς οι Έλληνες είχαμε εφεύρει τον 
εξοστρακισμό, και αυτή την παλιά παράδοση αναβίωνε 
η κυρία της εκκλησίας. Και το έκανε εξαιτίας όσων είχα 
πράξει, εξαιτίας όσων πίστευα. Δεν είχα λοιπόν το δι
καίωμα να πηγαίνω στην εκκλησία, όπως όλοι οι άλλοι.

Κι έτσι, βίωσα τον διχασμό της ελληνικής κοινότητας 
από πρώτο χέρι. η μελίνα μερκούρη, ο ζυλ ντασσέν 
και ο Σπυρίδων γρανίτσας βρίσκονταν από τη μία πλευ
ρά. Στην άλλη στέκονταν ο παπάς της εκκλησίας, η κυ
ρία στα σκαλιά του ναού και οι γονείς μου. Είχα βρεθεί 
στη μέση και, γράφοντας εκείνο το γράμμα, είχα δια
σχίσει τη διαχωριστική γραμμή. Δεν είχε πει ο Σπυρίδων 
«δικός μας είναι»; Είχα ξεστρατίσει από την κοινωνική 
μου ομάδα και τώρα συγχρωτιζόμουν με ανθρώπους 
που δεν ήταν «του είδους» των γονιών μου. Και η κοπέ
λα που είχα μόλις γνωρίσει, η Ελένη μυλωνά, σύντομα 
θα μου φαινόταν η μοναδική μου σύμμαχος στον κόσμο.
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