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«Η μουσική είναι μία μαρτυρία που απευθύ-
νεται σε όλους τους ανθρώπους... Την εμπι-
στεύομαι. Εμπιστεύομαι την αλήθεια της. Για 
μένα είναι μία ανάγκη, είναι ο λόγος ύπαρξής 
μου. Είμαι ένας συνθέτης και τίποτ’ άλλο. Εί-
μαι ένας συνθέτης που κάνει το καθήκον του 
ως πολίτης. Τίποτ’ άλλο...» 

Μίκης Θεοδωράκης
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Δε γνωρίζω στον κόσμο άλλη δύναμη πιο ισχυρή από τη 
δύναμη της δημιουργίας που επιστρατεύουν κάποιοι σπά-
νιοι καλλιτέχνες, για να προκαλέσουν και να νικήσουν τον 
σκοταδισμό και τον ολοκληρωτισμό. Αυτή η ψυχική προδι-
άθεση είναι μία ανεξάντλητη πηγή έμπνευσης για την πο-
λιτική δράση. «Εσείς έχετε τα τανκς, εγώ τα τραγούδια 
μου»: ο Μίκης Θεοδωράκης κατάφερε να αλλάξει την πραγ-
ματικότητα, αγκαλιάζοντας έτσι το όνειρο που πολλοί ψά-
χνουμε ακατάπαυστα. 

Πρόσφατα ακόμη, μας ένωνε στη μάχη του για μία ενω-
μένη Ευρώπη. Το όνειρο της Ευρώπης των επιστημών και 
της τέχνης, των μεγάλων κοινωνικών κατακτήσεων, της δη-
μοκρατίας και της ειρήνης. Το όνειρο της Ευρώπης των 
εργασιακών δυνάμεων και του πολιτισμού. Το όνειρο της 
Ευρώπης των λαών. Αυτό το όνειρο, που κυλά στις φλέβες 
του Μίκη Θεοδωράκη και του δίνει ζωή, χύθηκε για τους 
συνανθρώπους του στην παρανομία, στην εξορία, στη φυ-
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λακή, στα βασανιστήρια, κι ενώθηκε με το ίδιο του το αίμα. 
Ικαρία, Μακρόνησος, νησιά μεταμορφωμένα σε κόλαση από 
τη βαρβαρότητα, άκουσαν τον άνθρωπο αυτόν να κραυγά-
ζει. Κι όμως, από το βάθος του πόνου του η κραυγή του 
υψώθηκε, για να γραφτούν πάνω της οι νότες των μεγαλει-
ωδών συνθέσεών του. Ενάντια στον ναζισμό, ενάντια στον 
κάθε είδους φασισμό. Ενάντια στις κατοχές, στις δικτατο-
ρίες, στους συνταγματάρχες που τον φυλάκισαν και πλή-
γωσαν βαριά μία από τις πιο πολύτιμες καρδιές στον κό-
σμο, την καρδιά του ελληνικού λαού, ο μεγάλος καλλιτέχνης 
εξαπέλυσε τα όπλα της μεγαλοφυΐας του. Ενάντια σε κάθε 
απάνθρωπη φρίκη, αντέτεινε με ανήκουστο θάρρος τη δύ-
ναμη της τέχνης του, που κάθε της πτυχή γέννησε αριστουρ-
γήματα γεμάτα αγάπη για την ανθρωπότητα, πέρα από 
κάθε συμβιβασμό. Όπως το τόσο συγκινητικό Μαουτχά­
ουζεν, που αναφέρεται στο Ολοκαύτωμα, ένα έργο αρι-
στουργηματικό, τέλειο. Στην καρδιά του η ελληνική κλη-
ρονομιά, άπειρη και πολύτιμη για όλη την ανθρωπότητα, 
βρήκε τα πιο όμορφα σημάδια αναγνώρισής της. 

Όπως πριν από μερικά χρόνια, στη Βόννη, όπου είχα 
πάει να προσφωνήσω έναν λόγο προς τιμήν του, έτσι και 
σήμερα νιώθω την καρδιά μου να πλημμυρίζει από συγκί-
νηση, όταν σκέφτομαι τη μέρα εκείνη που ήμασταν στη 
συναυλία που διηύθυνε ο Μίκης μετά την πτώση της Χού-
ντας, με τη Μελίνα Μερκούρη και τόσους άλλους, που είχαν 
έρθει να εκφράσουν την ευτυχία τους για την απελευθέρωση 
της Ελλάδας από τους βασανιστές της. Το φως του Μίκη 
Θεοδωράκη είχε νικήσει το σκοτάδι. 

Στον φίλο του, Φρανσουά Μιττερράν, πρόσφερε τον Ύμνο 
του Γαλλικού Σοσιαλιστικού Κόμματος. Το Παρίσι, που 
τον είδε να δημιουργεί το μεγαλειώδες Κάντο Χενεράλ, 
τον έχει πάντα στην καρδιά του. 

Στον άνθρωπο αυτόν, τον τόσο παθιασμένα ανθρώπινο, 
σε αυτόν τον καλλιτέχνη των αμέτρητων μελωδιών, σε αυ-
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τόν τον ακούραστο αντιστασιακό που συνεχίζει να αγωνί-
ζεται και για την ελληνοτουρκική φιλία, θέλω να αφιερώσω 
με τον δικό μου τρόπο τη μελωδία της ευγνωμοσύνης μου. 
Την ταπεινή μελωδία των χτύπων της καρδιάς μου. 

Τζακ Λανγκ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ
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Η μορφή του Μίκη Θεοδωράκη είναι άρρηκτα συνδεδε-
μένη με την κοινωνική, πολιτική και πολιτιστική πορεία της 
νεότερης Ελλάδας. Σταθερά της συλλογικής και προσωπι-
κής μας μυθολογίας, κρύβει στις πτυχές της έναν κόσμο 
πολύσημο, που απηχεί τις ανησυχίες και τις ελπίδες κάθε 
εποχής, τους προβληματισμούς και την ευαισθησία κάθε 
γενιάς που την ανακαλύπτει. 

Η αναζήτηση του σταθερού πυρήνα της, καθώς και των 
στοιχείων εκείνων που της επιτρέπουν να μεταμορφώνεται 
και να εξελίσσεται μέσα στον χρόνο, αποτέλεσε την αφε-
τηρία μιας σειράς συζητήσεων με τον συνθέτη, που στόχο 
τους είχαν να ψαύσουν τη βαθύτερη ουσία της ζωής και του 
έργου του, πέρα από ανεκδοτολογίες και αντιδράσεις πε-
ριστασιακές. Όχημα ο ίδιος ο λόγος του. Γυμνός. Να εκ-
φράζει τις χαρές και τις θλίψεις του, τα οράματα και τους 
αγώνες του, τις σκέψεις και τα πάθη του, τη σχέση του με 
την κοινωνία, την ιστορία και την τέχνη. Εξηγήσεις, αισθή-

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
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ματα, αναμνήσεις, κρίσεις και εξομολογήσεις αναπλάθονται 
με το σώμα των λέξεων, με τον μύθο, όπως έλεγαν οι αρ-
χαίοι, ως λόγο. 

Αποστάλαγμα των συζητήσεων αυτών ένας μονόλογος, 
ένας πίνακας ιμπρεσιονιστικός, όπου κάθε λέξη είναι μία 
κουκκίδα χρώματος, μία ψηφίδα φωτός στην ανασύνθεση 
της ζωής και του έργου ενός ανθρώπου που, για να ολο-
κληρώσει τη φιλοσοφία του, έπρεπε να αναρωτηθεί: «Πού 
ζω; Πώς ζω; Είμαι μόνος μου; Είμαι ένα τέρας μοναξιάς; 
Ή ζω σε μία πατρίδα η οποία με έκανε αυτό που είμαι;» 
Ο Μίκης Θεοδωράκης πλάστηκε με τις διηγήσεις του πα-
τέρα του, την ιστορία, τις επαναστάσεις και τους πολέμους. 
Σχηματίσθηκε με τα όνειρα. Για να γίνει αυτός που είναι, 
έπρεπε να φτάσει στα όριά του. Και όριό του συχνά ήταν 
ο θάνατος. Θα μπορούσε ίσως να είχε ακολουθήσει μονο-
πάτια λιγότερο δύσβατα. Δε θα ήταν όμως αυτός. Κι αυτός 
που είναι, πέρα από πολεμικές και αντιπαραθέσεις, ενσάρ-
κωσε τις ελπίδες ενός ολόκληρου λαού και δεν έπαψε να 
μας υπενθυμίζει πως κάθε στιγμή και κάτω από οποιεσ-
δήποτε συνθήκες μπορούμε να σκεπτόμαστε ελεύθερα, να 
τραγουδάμε και να ελπίζουμε. 

Ο Μίκης Θεοδωράκης σε πρώτο πρόσωπο...

Γιώργος Αρχιμανδρίτης
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Η ανακάλυψη της αρμονίας

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

Η μουσική ήταν πάντα ο πυρήνας της ζωής του Μίκη Θεοδω-
ράκη. Η μουσική και η Ελλάδα. Η αγάπη του για τη μουσική 
έχει τις ρίζες της στην πλούσια μουσική παράδοση της Μικράς 
Ασίας και της Κρήτης, απ’ όπου κατάγονται οι γονείς του. 
Στο σπίτι όλοι τραγουδούν, σε όποιο μέρος της Ελλάδας κι 
αν βρίσκονται. Γιατί η οικογένεια Θεοδωράκη ταξιδεύει πολύ. 
Ο πατέρας Θεοδωράκης, νομικός και υπάλληλος του κράτους, 
είναι οπαδός του Βενιζέλου. Κάθε φορά λοιπόν που ο Βενι-
ζέλος ανεβαίνει στην εξουσία, παίρνει ευνοϊκή μετάθεση. Κάθε 
φορά όμως που μία άλλη κυβέρνηση ανεβαίνει στην εξουσία, 
η μετάθεσή του είναι δυσμενής. Έτσι, τα πρώτα δεκαεπτά 
χρόνια της ζωής του, ο Μίκης ζει έναν συνεχή ξεριζωμό. Γνω-
ρίζει πολλές περιοχές της Ελλάδας και ανακαλύπτει σιγά 
σιγά τη μουσική της παράδοση. Η γιαγιά του, η οποία λα-
τρεύει τη βυζαντινή μουσική, συνοδεύει τις οικογενειακές 
περιηγήσεις με τις ψαλμωδίες της.
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Καθένας βλέπει τα πράγματα όπως θέλει. Εγώ πίστευα 
πως ο κόσμος διέπεται από τους κανόνες της αρμονίας. 
Από μικρό παιδί κοίταζα τα αστέρια στον ουρανό. Κάποτε 
μου λέγανε ορισμένοι αστροφυσικοί: «Μην τα βλέπετε έτσι, 
γίνονται φοβερές θύελλες εκεί απάνω και το ένα αστέρι 
τρώει το άλλο. Καθώς γεννιούνται, προκαλούν καταστρο-
φές, ανατινάζονται, πεθαίνουν...» Εγώ όμως έβλεπα έναν 
ουρανό γεμάτο αστέρια, έναν κόσμο που διέπεται από νό-
μους αναλλοίωτους. Αναρωτιόμουν πώς κρατιούνται σε 
απόσταση μεταξύ τους και διαγράφουν στο ηλιακό σύ-
στημα τέλειες κινήσεις με ακρίβεια δευτερολέπτου. Τα 
αστέρια, η Γη και η Σελήνη κάνουν πολλαπλές κινήσεις. 
Κινούνται όλα μαζί και δε συγκρούονται. Μόνο οι διάττο-
ντες κινούνται ακανόνιστα και μπορούν να εκραγούν. Ήταν 
η πρώτη φορά που συνειδητοποιούσα την ύπαρξη της αρ-
μονίας. 

Την αρμονία την ξαναβρήκα αποτυπωμένη στην Ακρό-
πολη, όταν, μικρό παιδί, την πρωταντίκρισα. Πολύ αργό-
τερα, είχα την τύχη να κατοικήσω απέναντι απ’ αυτό το 
θαύμα του ανθρώπινου πνεύματος. Όταν ήρθαμε στο σπίτι 
αυτό και είδα την Ακρόπολη, έμεινα έκθαμβος. Από κάθε 
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μέρος του βλέπει κανείς μία διαφορετική πλευρά της ομορ-
φιάς. Απάνω όμως στην ταράτσα, όπου είναι το στούντιό 
μου, ζεις πραγματικά με την Ακρόπολη. Κι αναρωτιόμουν 
πώς θα μπορέσω να ζήσω με αυτή την ομορφιά, που με 
καταπλάκωνε και με απογοήτευε με το υπερβολικό της 
βάρος! Αλλά σιγά σιγά τη συνήθισα. Μου υπενθυμίζει κα-
θημερινά πως οι νόμοι της αρμονίας υλοποιήθηκαν σε έργα 

Με τον πατέρα του, Γιώργο Θεοδωράκη, στη Μυτιλήνη, το 1927.

Η ανακάλυψη της αρμονίας
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τέχνης πρώτα από τους Έλληνες. Βλέπει κανείς πόσο δια-
φορετικά είναι τα έργα της Αιγύπτου, της Βαβυλωνίας ή 
ακόμα και τα είδωλα της προ-Αμερικανικής περιόδου, που 
έχουν άλλους κανόνες ομορφιάς. Όλη η μεγάλη τέχνη της 
Ευρώπης βασίστηκε στους κανόνες της αρχαίας ελληνικής 
τέχνης. Την αποθέωσή τους τη βρίσκουμε στις αρμονίες του 
Ικτίνου.

Την αρμονία τη βρήκα έπειτα στη μεγάλη ποίηση, στον 
στίχο, στη ρυθμική της ποίησης. Ο υπέρτατος λυρισμός της 
φαντασίας του ποιητή είχε κάτι το αρμονικό μέσα του, δεν 
ήταν τυχαίος. Κι εκεί, νομίζω, φαίνεται κι ο μεγάλος ποι-
ητής. Όχι μόνο στην αρμονία της γλώσσας, αλλά και στην 
αρμονία των νοημάτων και των αισθημάτων. 

Όσο για τη μουσική αρμονία, την ανακάλυψα σε ηλικία 
αρκετά μεγάλη, γιατί μέχρι τη δευτέρα ή τρίτη δημοτικού 
η μουσική που ακούγαμε ήταν μονοφωνική. 

Στο σπίτι άκουγα συχνά βυζαντινή μουσική, διότι η για
γιά μου, που έμενε μαζί μας, είχε κάνει το δωμάτιό της 

Η οικογένεια Θεοδωράκη με φίλους, στη Μυτιλήνη, το 1928.

Theodorakis-films diorthoseis.indd   20 29/11/2011   3:04:45 μμ



21

εκκλησία. Έψαλλε μάλιστα η ίδια. Ήταν πολύ θρήσκα. Είχε 
ένα θυμιατό κι έκανε κανονική λειτουργία. Πήγαινε κι η 
θεία μου κι η μητέρα μου και τραγουδούσαν όλες μαζί βυ-
ζαντινά. Ήταν περίεργο το άκουσμα των τριών γυναικείων 
φωνών. Περίεργο, αλλά ευχάριστο. Ο πατέρας μου πάλι, 
στο τραπέζι, όταν έπινε και τον έπιαναν τα κέφια του, τρα-
γουδούσε ριζίτικα, κρητικά, δωρικά. Και φυσικά υπήρχαν 
και τα τραγούδια της εποχής, τα ταγκό, τα φοξ τροτ από 
την Αμερική, τα οποία δε μου έκαναν πολλή εντύπωση. Πιο 
πολύ παρακολουθούσα πώς τα χόρευαν.

Υπήρχε ένας πολιτισμικός πλούτος στην οικογένειά μου 
λόγω των διαφόρων τόπων καταγωγής μας. Εγώ γεννήθηκα 
στη Χίο. Όταν ήμουν σαράντα ημερών, πήγαμε στη Λέσβο. 
Εκεί ζήσαμε πολύ ωραία χρόνια. Το καλοκαίρι νοικιάζαμε 
ένα εξοχικό σπίτι κοντά στη θάλασσα, λίγο έξω από τη Μυ
τιλήνη, στη Βαριά. Κατέβαινες την κατηφόρα, έπειτα περ-
νούσες έναν χωματόδρομο και μετά η θάλασσα – η χαρα-
κτηριστική ωραία θάλασσα της Μυτιλήνης με τα μαύρα 

Πρωτομαγιά στο νησί των Ιωαννίνων, το 1932.

Η ανακάλυψη της αρμονίας
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φύκια και τα λιθάρια. Απέναντι ήταν η Μικρά Ασία. Το 
πέλαγος εκεί έχει υπέροχο χρώμα. Είναι γαλάζιο βαθύ. 
Καμιά φορά εμφανιζόταν από τη δεξιά πλευρά ένα επιβα-
τηγό πλοίο, κάτασπρο, πήγαινε στη Μυτιλήνη κι έφευγε 
πάλι. Αυτό το πλοίο, το «Αλμπέρτα» –θυμάμαι ακόμη τ’ 
όνομά του ύστερα από εβδομήντα χρόνια–, ήταν κάτι το 
μαγικό. Η θάλασσα ήταν κάτι το μαγικό. Η ομορφιά αυτή 
με πλήγωνε. Όταν βλέπεις κάτι πολύ ωραίο, αισθάνεσαι 
μία μαχαιριά μέσα σου. Ίσως ο άνθρωπος να είναι σαν ένα 
πεύκο που, όταν το μαχαιρώσεις, θα βγει ρετσίνι. Σαν ένα 
πεύκο ένιωθα κι εγώ, αλλά οι μαχαιριές οι δικές μου ήταν 
από την πολλή ομορφιά.

Η μητέρα μου ήταν δεκαοκτώ χρονών όταν με γέννησε 
και ο πατέρας μου είκοσι πέντε. Οι θείοι και οι θείες μου 
ήταν κάτω από τριάντα. Καταλαβαίνεις τώρα τι ατμό-
σφαιρα επικρατούσε εκεί. Όλοι ήταν ξεκληρισμένοι από τη 
Μικρά Ασία, που την έβλεπαν απέναντι, αλλά ήταν νέοι. 
Και στην εξοχή το μόνο που έκαναν ήταν να τρώνε καλά, 
να κάνουν μπάνιο και να χορεύουν. Τότε μου είχε φέρει ο 
θείος μου από την Αλεξάνδρεια έναν φωνόγραφο· κι εγώ, 
παρότι μικρός, είχα μάθει να τον κουρδίζω, κι επειδή τον 
κρατούσα, νόμιζα ότι εγώ τους κάνω να χορεύουν. Κι αυτό 
ήταν κάτι το μαγικό. Τα ζευγαράκια χόρευαν τον έναν χορό 
μετά τον άλλον και μου έλεγαν: «Βάλε φοξ τροτ! Βάλε 
βαλς!» Το βράδυ κοιμόμασταν στρωματσάδα κι εγώ κοι-
τούσα τον ουρανό κι άκουγα τον πατέρα μου να μιλά για 
τα αστέρια. 

Ήταν ωραία χρόνια. Αργότερα, όταν πήγα στην Κεφαλ-
λονιά, άρχισα να νιώθω μοναξιά. Αλλά ήμουν πολύ μικρός 
και δεν καταλάβαινα γιατί. Γύριζα στο σπίτι στενοχωρη-
μένος, γιατί ήθελα να παίζω με τα άλλα παιδιά, αλλά αυτά 
με έβλεπαν σαν ξένο. Μιλούσα βαριά, ηπειρώτικα, γιατί 
προηγουμένως είχαμε ζήσει για δύο χρόνια στα Γιάννενα. 
Η προφορά ήταν πολύ διαφορετική από τη μία περιοχή 
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στην άλλη. Όταν φύγαμε από την Κεφαλλονιά και πήγαμε 
να ζήσουμε στην Πάτρα, μιλούσα μελωδικά. Κάθε φορά 
που πηγαίναμε σε έναν τόπο διαφορετικό, τα παιδιά ενο-

 ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ | Η ΑΝΑΚΑΛΥΨΗ ΤΗΣ ΑΡΜΟΝΙΑΣ | PB

Οι γονείς του Μίκη, Γιώργος και Ασπασία, στον συνηθισμένο τους 
περίπατο στην Κρήτη, το 1950.
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χλούνταν από την προφορά μου. Τα παιδιά, άμα μιλάς δι-
αφορετικά, ξινίζουν τα μούτρα τους. Δεν μπορούσα να το 
ανεχθώ.

Αυτό όμως που ήταν πολύ βαρύ για μένα, ήταν η πρώτη 
μου αυτοεξορία. Ήμουν μεγάλος πια, είχα τελειώσει τη 
δευτέρα γυμνασίου, όταν πήγαμε στον Πύργο. Και τότε 
ψήλωσα απότομα – μέσα σε δύο χρόνια έγινα αυτός που 
είμαι σήμερα. Την εποχή εκείνη τα παιδιά ήταν πιο κοντά. 
Μόνο εγώ ήμουν τόσο ψηλός κι αδύνατος σαν σκιάχτρο. 
Ήταν καλοκαίρι όταν πήγαμε από την Πάτρα στον Πύργο 
και, αφού δεν είχαμε σχολείο, όλα τα παιδιά ήταν εξοχή. 
Εγώ ήμουν μόνος με την οικογένειά μου. Θυμάμαι ακόμη 
την πρώτη βόλτα που κάναμε στην πλατεία με τη μητέρα 
μου και τον πατέρα μου. Με κοίταζαν όλοι με τέτοιον 
τρόπο, που πλέον δεν ξαναβγήκα έξω, γιατί ντράπηκα.

Οι γονείς μου πήγαιναν στη θάλασσα με ένα τοπικό τρε-
νάκι πολύ ωραίο, τον «Κωλοσούρτη», που έκανε τη δια-
δρομή Πύργο – Κατάκωλο. Αργότερα πήγαινα κι εγώ μαζί 
τους, αλλά εκείνο το καλοκαίρι έμενα μόνος στο σπίτι με 
το βιολί μου. Έτσι έγινα συνθέτης. Ανακάλυψα τις κλίμα-
κες κι άρχισα να γράφω τα πρώτα μου τραγούδια. 

Στην Πάτρα είχα πάει στο Ωδείο κι έκανα μαθήματα 
βιολιού. Για να τελειοποιηθεί κανείς στο βιολί και να παί-
ζει καλά, πρέπει να πάει τουλάχιστον πέντε με έξι χρόνια 
στο Ωδείο. Εγώ στον δεύτερο χρόνο έπαιζα μόνο τις κλί-
μακες και γρατσούνιζα τις χορδές του. Ο ήχος του δε μου 
άρεσε και άρχισα να το μεταχειρίζομαι σαν κιθάρα. Μετά, 
όταν έκανα τραγούδια, χρησιμοποιούσα το δοξάρι για να 
μου κάνει σεκόντο. Εγώ τραγουδούσα κι έκανα τις άλλες 
φωνές με το βιολί. Το 1938 ήμουν δεκατριών χρονών κι 
έγραψα μερικά από τα καλύτερά μου τραγούδια, τα οποία 
χρησιμοποίησα πολύ αργότερα σε ώριμα έργα μου και 
προπαντός στις όπερές μου, γιατί, αν και πέρασαν πολλές 
δεκαετίες, έβρισκα ότι υπήρχε μεταξύ τους μία μυστική 
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συγγένεια. Έτσι, εκείνο το καλοκαίρι έγραφα ώρες ατέλειω
τες μουσική. To φθινόπωρο πήγα στο σχολείο και σιγά σιγά 
προσαρμόστηκα. Τον επόμενο χρόνο όμως φύγαμε για την 
Τρίπολη, όπου επαναλήφθηκε ακριβώς η ίδια ιστορία – δια
κοπές, ψηλός, περίπατος, στο σπίτι μέσα. Ευτυχώς, όταν 
πια αρχίζει το σχολείο, κάνεις αμέσως παρέες και προσαρ-
μόζεσαι.

Η ανακάλυψη της αρμονίας
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