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Η μάνα με αποχαιρέτησε λες και έφευγα για 
ολιγοήμερο ταξίδι: «Aντίο Σαλ, αγάπη μου, 
να προσέχεις. Εξήντα μίλια το πολύ, εντά-
ξει;». 

«Εντάξει, μαμά». 
Την αγκάλιασα αδέξια, όπως συνήθως, 

μπροστά στο αυτοκίνητο, το φορτωμένο με 
όλα μου τα πράγματα –σχεδόν όλα–, και τη 
χτύπησα ελαφρά στην πλάτη. Κάθισα στο τι-
μόνι κι εκείνη έσκυψε στο παράθυρο: «Μην 
ξεχάσεις να δώσεις το πάπλωμα στην Άσλι. 
Και να της πεις ότι την περιμένω στις Ευχα-
ριστίες. Eντάξει;». 

«Εντάξει, μαμά».
«Καλά να περάσεις, Σαλ».
Δεν έφευγα για διακοπές, αλλά η σκηνή 

μού θύμιζε τη μέρα που η μάνα με είχε στεί-
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λει στην κατασκήνωση. «Να πλένεις καλά τα 
φρούτα, Σαλ. Οι φλούδες έχουν χημικά». 

Ύστερα, η μάνα έκανε ένα βήμα πίσω, κι 
ενώ έβαζα τη ζώνη ασφαλείας, άρχισε να μι-
λάει με την κυρία Λούμις που βγήκε να πάρει 
την εφημερίδα και το γάλα. Φορούσε ροζ ρό-
μπα. «Ναι, Θέλμα, ο Σαλ φεύγει πάλι. Οι 
νέοι δεν μένουν στο Μεκάνικ Φολς...» 

Ήθελε να πει: «Οι τρανσέξουαλ δεν μένουν 
στο Μεκάνικ Φολς...». Στην πραγματικότητα, 
πρωτοεμφανίστηκαν στα μέρη μας τη χρονιά 
που πέθανε ο Έλβις Πρίσλεϋ – δεν ήμουν ο 
πρώτος. Άλλωστε, δεν έμενα στο Μεκάνικ 
Φολς· στο Μεκάνικ Φολς ήταν το οικογενει-
ακό μας σπίτι: είχα λείψει για κάμποσο καιρό 
όταν δούλευα στα μηλοχώραφα στη Μασσα-
χουσέττη κι αργότερα σε μια καντίνα με ποπ-
κόρν στο Πόρτλαντ· στη συνέχεια έγινα κα-
θαριστής χαλιών, ναυαγοσώστης στις παρα-
λίες του Σαν Ντιέγκο και μπάρμαν σ’ ένα γκέι 
κλαμπ στο Σαν Φρανσίσκο. Όπως έλεγε η 
αδερφή μου η Άσλι, έμενα παντού. Και δεν 
είχα ησυχία· και σ’ αυτό μοιάζω στη μάνα – 
όταν ήταν νέα.

Η μάνα και η κυρία Λούμις ψευτογέλασαν. 
«Ναι, τα σημερινά παιδιά...». Η κυρία Λούμις 
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διέσχισε τη χλόη, κρατώντας, στο ένα χέρι, 
την Bangor Daily News και το μπουκάλι με 
το γάλα – όταν το αυτοκίνητο γλίστρησε αρ-
γά στην άσφαλτο, κούνησε από μακριά το άλ-
λο χέρι· το ίδιο έκανε η μάνα. Τις κοίταζα από 
το καθρεφτάκι – μόλις έστριψα στην οδό 
Σπρινγκ, εξαφανίστηκαν από το οπτικό μου 
πεδίο· η Σέβυ κυλούσε ανάμεσα σε κόκκινα 
και κίτρινα δέντρα. 

Ήταν Σεπτέμβριος – ο μήνας των δέντρων.

Η μάνα με βάφτισε Σαλ από τον Σαλ Πάρα-
νταϊζ – αλλά εγώ προτιμούσα το Σάλλυ. Το 
φθινόπωρο που έφυγα από το Mεκάνικ Φολς 
του Μέιν μαζί με όλα μου τα πράγματα –σχε-
δόν όλα– είχα ζήσει τριάντα δύο χρόνια με το 
όνομα Σαλ· από το Σαλβατόρε – δεν ήμασταν 
καν Ιταλοί. Το επώνυμό μας, το δικό μου 
επώνυμο, είναι Γουέμπ – δεν υπάρχει πιο αγ-
γλοσαξονικό-προτεσταντικό όνομα από το 
Γουέμπ. 

Η μάνα, όπως πολλές γυναίκες που ήταν 
νέες στη δεκαετία του εξήντα, ονειρευόταν να 
ζήσει στον δρόμο σαν τον Σαλ Πάρανταϊζ και 
τον Νιλ Κάσσαντυ: με σεξ, μπέρμπον, βενζε-
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δρίνες και μια Χάντσον του ’49 που να τρέχει 
από τη μια ακτή στην άλλη. Τους διέφευγε, 
νομίζω, ότι ο Σαλ και ο Νιλ ήταν, αν όχι πέρα 
για πέρα ομοφυλόφιλοι, τουλάχιστον αμφισε-
ξουαλικοί – δεν υπήρχε χώρος για κοριτσίστι-
κα όνειρα στο On the Road· και, παρ’ όλ’ αυ-
τά, η μάνα με βάφτισε Σαλ. Λίγα χρόνια 
προτού έρθω στον κόσμο, η μάνα γνώρισε τον 
Σκοτ Χέιζλγουντ, που είχε κατάστημα ειδών 
αλιείας στην ακροποταμιά· ζούσαν, μαζί με 
δεκάδες άλλους χίπις, σ’ ένα φυσιολατρικό 
κοινόβιο στα δάση του νότιου Μέιν. Όταν το 
’76 η μάνα έμεινε έγκυος στην αδερφή μου την 
Άσλι, ο Χέιζλγουντ έφυγε τρέχοντας. Ακόμα 
τρέχει, δεν τον ξαναείδε από τότε. Το μαγαζί 
του βρίσκεται στη θέση του αλλά ο Χέιζ-
λγουντ έχει αλλάξει πολιτεία, ίσως τώρα πια 
να έχει πεθάνει. Όμως η μάνα επαναλαμβάνει 
συχνά ότι τον βλέπει στο πρόσωπο της Άσλι. 
Η Άσλι είναι, λέει, φτυστή ο πατέρας της. 
Εγώ πάλι μοιάζω στη μάνα. 

Έναν χρόνο μετά τη γέννηση της Άσλι, η 
μάνα παντρεύτηκε τον πατέρα. Νομίζω πως, 
στο τέλος, χώρισαν εξαιτίας μου. Μια φορά, 
όταν πήγαινα στην πρώτη γυμνασίου, ο πα-
τέρας με έδειρε με τη ζώνη του, από τη μεριά 
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της αγκράφας. Η μάνα, που σιδέρωνε εκείνη 
τη στιγμή, άρχισε να ουρλιάζει «Άσε ήσυχο 
το παιδί μου, φονιά, ε φονιά» κι απείλησε ότι 
θα του πετάξει το σίδερο στο κεφάλι. Ο πα-
τέρας με άφησε ήσυχο κι από τότε αδιαφόρη-
σε εντελώς για μένα. Ήταν η πρώτη και η 
τελευταία φορά που είδα τη μάνα να ουρλιάζει 
και να απειλεί, και μάλιστα κραδαίνοντας το 
σίδερο του σιδερώματος· συνήθως μιλούσε με 
πολλούς ευφημισμούς και ψιθύρους –«πρέπει 
να πάω στο μπάνιο» (κατουριέμαι), «το με-
γάλο Κ» (καρκίνος), «διαφορετικός» (ημίτρε-
λος), «ιδιαίτερος» (διανοητικά καθυστερημέ-
νος) και «πουλάκι» (πέος)– καθώς και μια 
ποικιλία από υποκοριστικά σε -άκι και -ούλι. 
Όλες οι οικογένειες με «διαφορετικά» παιδιά 
είναι ίδιες· νομίζω ότι είναι ίδια και τα «δια-
φορετικά» παιδιά. Κι όλοι οι άνθρωποι είναι 
προβλέψιμοι – εκτός από τις περιπτώσεις 
όπου είναι εντελώς απρόβλεπτοι.

Πήρα τον δρόμο προς το Πόρτλαντ κι έπειτα 
οδηγούσα για κάμποση ώρα προς τα νότια, 
κατά μήκος της ακτής. Έβρεχε· στον ορίζο-
ντα άστραφτε η καταιγίδα. Κρατούσα μηχα-
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νικά το τιμόνι, το πόδι απαλά στο γκάζι· δεν 
ταξίδευα για να ανακαλύψω την Αμερική και 
να δω τα συνταρακτικά τοπία της ενδοχώρας, 
ούτε αναζητούσα σεξ, μπέρμπον και βενζε-
δρίνες – αν και, το ομολογώ, το σεξ έπαιζε 
κάποιο ρόλο στο ταξίδι: έπρεπε να φτάσω 
στην Τιχουάνα και, πριν απ’ αυτό, έπρεπε να 
ρυθμίσω δυο τρία πραγματάκια. 

Την πρώτη μέρα διένυσα καμιά πεντακο-
σαριά μίλια – σταμάτησα σ’ ένα μοτέλ έξω 
από τη Βαλτιμόρη. Η γυναίκα στη ρεσεψιόν 
με κοιτούσε περίεργα. Είχε ρεπουμπλικανικό 
χτένισμα: υπερβολικά ξασμένο, στερεωμένο 
με λακ· οι Ρεπουμπλικάνοι μού κόβουν το αί-
μα, ιδιαίτερα όταν είναι γυναίκες. Eυτυχώς 
στα μοτέλ δεν έχεις πολλά πάρε δώσε με τη 
ρεσεψιόν: παίρνεις το κλειδί· δίνεις τον αριθμό 
της πιστωτικής και του αυτοκινήτου (η πινα-
κίδα της Σέβυ γράφει Sally80 κι έχει ζωγρα-
φισμένο ένα κουκουνάρι, σύμβολο του Μέιν)· 
το επόμενο πρωί αφήνεις το κλειδί σ’ ένα με-
ταλλικό κουτί και φεύγεις για πάντα. Σπανίως 
μένει κανείς στο ίδιο μοτέλ, εκτός ίσως από 
τους εμπορικούς αντιπροσώπους και τους 
πλασιέ. 

Η γυναίκα στη ρεσεψιόν με κοιτούσε πάνω 
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από γυαλιά πρεσβυωπίας, και ύστερα χωρίς 
γυαλιά· ήμουν συνηθισμένος στα περίεργα 
βλέμματα. Ίσως στο Μέρυλαντ, που είναι ξα-
κουστό για την καβουροσαλάτα και τα ναυ-
τάκια της Στρατιωτικής Ακαδημίας στην 
Αννάπολη, να απαιτείται περισσότερη ανδρο-
πρέπεια από τη δική μου. Είχα διαβάσει, δεν 
θυμάμαι πού, ότι η πιο macho πολιτεία είναι 
η Νότια Καρολίνα με δεύτερη, πράγμα ανα-
μενόμενο, τη Βόρεια Καρολίνα· κι ότι τρίτη 
έρχεται η Αλαμπάμα. Σύμφωνα μ’ εκείνη την 
κατάταξη, εμείς στο Μέιν είμαστε αδερφές 
τελειωμένες – να κάτι καλό για μένα. 

Μόλις μπήκα στο δωμάτιο στάθηκα μπρο-
στά στον καθρέφτη: περιεργάστηκα τον εαυ-
τό μου ντυμένο, ύστερα γυμνό· με φαντάστη-
κα αισθησιακή, ακαταμάχητα θηλυκή ύπαρ-
ξη. Το μοναδικό αυθεντικά γυναικείο χαρα-
κτηριστικό που είχα ήταν τα μαλλιά μου: εί-
χα, και έχω, μακριά πυκνά μαλλιά, δεμένα 
συνήθως σε αλογοουρά. Το στήθος μου ήταν 
ακόμα υπερβολικά μικρό. Παρ’ όλ’ αυτά, ακό-
μα και πριν από την ορμονοθεραπεία, όταν 
έβγαινα από το μπάνιο, τυλιγόμουν με την 
πετσέτα όπως οι γυναίκες που θέλουν να κρύ-
ψουν το στήθος τους. Τα χέρια μου ήταν πε-
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λώρια και είχα σκόρπιες τρίχες στα μπράτσα 
και στις γάμπες – παλιότερα το αρσενικό τρί-
χωμα μου προκαλούσε αηδία· ήθελα να αυτο-
κτονήσω· έφτυνα τον Σαλ Γουέμπ στον κα-
θρέφτη. Τον τελευταίο καιρό, από τότε που 
πήρα την απόφαση, έγινα πιο υπομονετικός 
– σκεφτόμουν: όσα πρέπει να αλλάξουν θα αλ-
λάξουν· το σώμα θα αποκτήσει διαφορετικό 
σχήμα (ίσως, στην καλύτερη περίπτωση, σχή-
μα κλεψύδρας), το δέρμα διαφορετική υφή, η 
φωνή διαφορετική χροιά. Όταν θα κοιτάζω 
στον καθρέφτη θα βλέπω, επιτέλους, τη Σάλ-
λυ.

Το πρωί, μόλις ξύπνησα, έκανα την αντα-
νακλαστική κίνηση που μου θύμιζε ότι ήμουν 
ένα λάθος. Από δεκαπέντε ή δεκάξι χρονών, 
μόλις ξυπνούσα έπιανα τα μάγουλά μου με 
την τρελή ελπίδα ότι δεν θα χρειάζομαι ξύρι-
σμα. Δεν έπιανα μόνο τα μάγουλά μου· εννο-
είται, έπιανα ό,τι περίσσευε κι έπρεπε να 
ακρωτηριαστεί. Έχω ακούσει για τρελές ελ-
πίδες σαν τη δική μου: μαύροι που περιμένουν 
να ξυπνήσουν λευκοί –εφόσον η ζωή των λευ-
κών φαίνεται ευκολότερη (δεν είναι)–, ανάπη-
ροι που περιμένουν να φυτρώσει το κομμένο 
τους πόδι, φαλακροί που περιμένουν να γεμί-
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σει το κρανίο τους με μπούκλες. Εγώ περίμε-
να να διορθωθεί το λάθος. Ξέρω ότι πολλοί 
άνδρες ανησυχούν για το μέγεθος του πέους 
τους κι ότι κάνουν επεμβάσεις για να το με-
γεθύνουν. Εγώ, αντιθέτως, ήθελα να το κόψω.

Σηκώθηκα και ξυρίστηκα. Αν είχα χρήμα-
τα, θα είχα κάνει ολική αποτρίχωση· για πά-
νω από δέκα χρόνια έβαζα κέρματα σ’ έναν 
κουμπαρά σε σχήμα γουρουνιού με σκοπό να 
κάνω την επέμβαση – δεν μου περίσσευαν λε-
φτά για λέιζερ και τέτοια. Ήμασταν, και εί-
μαστε, φτωχοί άνθρωποι· χρησιμοποιούσα 
καυτό κερί, όπως η Άσλι. Τη δουλειά του την 
έκανε. 

Ήμουν ο φτωχότερος απ’ όλους μας: δεν 
έχω καμιά περιουσία εκτός από τη Σέβυ Κό-
μπαλτ που οδηγώ και που, αν την πουλήσω, 
δεν θα πιάσω ούτε δυο χιλιάδες δολάρια. Επί-
σης, έχω πολλά ρούχα· δυο δίφυλλες ντουλά-
πες γεμάτες φούστες, φορέματα, ταγέρ, βρα-
δινές τουαλέτες, γόβες, μπότες με ψηλά 
τακούνια, ένα σωρό χίπικες πουκαμίσες της 
μαμάς, εμπριμέ παντελόνια με τεράστιες κα-
μπάνες, πολύχρωμα σαλβάρια, πόντσος, σα-
λοπέτες και καπέλα. Εξάλλου, φεύγοντας από 
το σπίτι η Άσλι άφησε τα περισσότερα ρούχα 
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της – τα κληρονόμησα εγώ. Μερικά μου κά-
νουν, άλλα –όπως το μπλε φουστάνι που φο-
ρούσε στον χορό της αποφοίτησης– μου πέ-
φτουν μικρά. Μ’ αρέσει όμως να τα έχω στις 
δίφυλλες ντουλάπες. Για λίγους μήνες, όταν 
ήμουν στην τελευταία τάξη του λυκείου, είχα 
μπει κι εγώ στη δίφυλλη ντουλάπα και δεν 
έβγαινα παρά τις ικεσίες της μάνας· ήταν μια 
ψυχωσική φάση – ευτυχώς μου πέρασε. Βγή-
κα από την ντουλάπα κυριολεκτικά και με
ταφορικά: πήρα μέρος στα τοπικά καλλιστεία 
τραβεστί τραγουδώντας, σε playback, το 
«Τhese Boots Are Made for Walkin’» και φο
ρώντας, όπως θα περίμενε κανείς, δικτυωτές 
κάλτσες και κόκκινες μπότες που έφταναν 
πάνω από το γόνατο. Ήρθα προτελευταίος – 
νομίζω πως έφταιγε το τραγούδι. Φαινόταν 
ότι τραγουδούσε η Νάνσυ Σινάτρα κι ότι εγώ 
απλώς κουνούσα τα χείλη μου. Μετά την πα-
νωλεθρία στα καλλιστεία, κι ενώ ήθελα να 
ξανακλειστώ σε κάποιο ερημητήριο, γνώρισα 
τη Σκάυλαρ· ήταν η τρίτη γυναίκα μετά τη 
μάνα και την Άσλι που με έβρισκε όμορφο, 
έξυπνο και καταπληκτικό. Στην αρχή, για 
πολύ καιρό, ήμασταν κολλητοί φίλοι – αργό-
τερα, γίναμε εραστές (ακούγεται σέξι, αλλά 
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δεν ήταν και τόσο σέξι) και, τέλος, μείναμε 
μαζί, με διαλείμματα, εφτά χρόνια· δηλαδή 
όσο μένουν μαζί τα συνηθισμένα ζευγάρια. 

Mπήκα στη Βιρτζίνια και συνέχισα νοτιοδυ-
τικά. Ήθελα να φτάσω στο Νόξβιλ αλλά η 
νύχτα έπεσε προτού περάσω τα σύνορα του 
Τεννεσσί: σταμάτησα στο Μοτέλ Έβεργκριν, 
καταμεσής στα χωράφια με τις ακακίες. Όταν 
ήμασταν μικροί, η Άσλι κι εγώ, στην κατα-
σκήνωση, ή ενώ ταξιδεύαμε κατά μήκος των 
Απαλλαχίων στο πίσω κάθισμα της παλιάς 
Σέβυ της μαμάς, ονοματίζαμε τα δέντρα: πεύ-
κα, οξιές, καστανιές, λυγαριές, φιλύρες, ιτιές, 
συκομουριές, σασάφρες, τουλιπόδεντρα, φτε-
λιές, μελίες. Γεννήθηκα ανάμεσα στα φυλλώ-
ματα – όποιος πιστεύει ότι είμαι λάθος της 
κοινωνίας έχει άδικο, είμαι λάθος της φύσης. 
Η φύση, από λάθη, άλλο τίποτα: σε τι χρησι-
μεύουν άραγε οι αντρικές ρώγες; 

Πέρασα ήσυχη νύχτα μέσα σε μια σιωπή 
που θύμιζε το σπίτι μας στο Μεκάνικ Φολς: 
κάπου κάπου ακουγόταν ένας γρύλος και ο 
ήχος του μικρού ψυγείου. Από τότε που απο-
φάσισα να κάνω την επέμβαση είχα ηρεμήσει 
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κάπως· έβλεπα σπανιότερα εφιάλτες αλλά 
ήταν ακόμα πολύ τρομακτικοί: λεπροί που 
ξεπρόβαλλαν μέσα από πυκνά δάση, σαθρές, 
σπειροειδείς σκάλες που κατέρρεαν, ξεκοι-
λιασμένα αγρίμια, εγώ να πνίγομαι σε μαύρα 
νερά μ’ ένα γουργουρητό. Είχα ελαττώσει τα 
υπνωτικά και τα αντικαταθλιπτικά – τώρα 
έπαιρνα μισό Ambien το βράδυ κι ένα Zoloft 
το πρωί· το Zoloft με βοήθησε εκείνη την επο-
χή που είχα κλειστεί στην ντουλάπα. Πέρασα, 
όπως είπα, λίγους (τρεις) μήνες κλεισμένος 
στην ντουλάπα· ζαρωμένος ανάμεσα στις κρε-
μάστρες με τα ρούχα. Η μάνα έκλαιγε ολη-
μερίς – και προσευχόταν: όχι για «να αλλά-
ξω», απλώς για να βγω από την ντουλάπα. 
Το Zoloft απεδείχθη καλύτερο από το Prozac· 
στη μάνα ταίριαξε καλύτερα το Prozac – είχε 
αρχίσει να παίρνει διάφορα αντικαταθλιπτικά 
από τότε που πέθανε η φίλη της η Σπάρροου 
(Overdose άραγε; Η μαμά δεν το επιβεβαίω-
σε ποτέ.), με την οποία είχαν περάσει ωραία 
χρόνια με όξινα ταξίδια και υπαίθριες συναυ-
λίες σε λασπωμένα οικόπεδα. Η μαμά νο-
σταλγούσε τα ψυχεδελικά μανιτάρια της χί-
πικης κοινότητας και ελλείψει μανιταριών 
έπαιρνε χάπια. Δεν μπορώ να φανταστώ τη 
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μάνα χίπισσα – είναι νοικοκυρά, εργάτρια, 
μάνα και γιαγιά· πηγαίνει στην εκκλησία· 
ανήκει σε λέσχη πλεξίματος· ανησυχεί μήπως 
τρέχω πάνω από εξήντα μίλια την ώρα και 
μήπως δεν πλένω καλά τα φρούτα· παίρνει 
Prozac εδώ και είκοσι πέντε χρόνια. Κάπου 
κάπου, όταν η Άσλι κι εγώ ήμασταν μικρά, 
παραπονιόταν πως με τον ερχομό των παιδιών 
το πάρτι τελείωσε, και μαζί η υπέροχη νιότη 
της· κι αμέσως μετά πρόσθετε πόσο μας αγα-
πούσε, πόσο ήμασταν αξιολάτρευτοι κι οι δυο 
μας. Όσο για τη Σκάυλαρ, παραπονιόταν ότι 
το πάρτι τελείωσε από τη στιγμή που με γνώ-
ρισε, ότι της κατέστρεψα τη ζωή. Δεν είναι 
καθόλου αλήθεια: η Σκάυλαρ ήταν θύμα των 
ανδρών από τότε που πήγαινε στο γυμνάσιο. 
Στην αρχή, έπαιρνε Bupropion για την κατά-
θλιψη που της προκάλεσα, είπε, και για να 
κόψει το κάπνισμα που άρχισε εξαιτίας μου, 
είπε (ψέμα κι αυτό). Στη συνέχεια, κι ενώ 
απέτυχε να κόψει το κάπνισμα, το ’ριξε σε 
συνδυασμό αγχολυτικών και αντικαταθλιπτι-
κών που την έκαναν επικίνδυνα ήρεμη. Ανη-
συχούσα περισσότερο όταν η Σκάυλαρ ήταν 
ήρεμη παρά όταν είχε τα νεύρα της.

Εν πάση περιπτώσει, είμαστε οικογένεια 
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χαπάκηδων. Μόνο η Άσλι δεν έπαιρνε τίποτα· 
μπορούσε να κοιμηθεί ακόμα και όρθια, στο 
ντους.

Φοβόμουν το «πέρασμα από το Μέμφις» λες 
κι επρόκειτο για στρατιωτική επιχείρηση, 
σαν τη μάχη του εμφυλίου στο Πέρασμα 
Γκλοριέττα. Θα μπορούσα να προχωρήσω, 
να κατευθυνθώ στην Τιχουάνα χωρίς ενδιά-
μεσες στάσεις, να μη δώσω λογαριασμό σε 
κανέναν. Όμως η αδερφή μου η Άσλι ήταν 
–είναι– το πιο αγαπημένο μου πλάσμα στον 
κόσμο· μαζί με τη Σκάυλαρ, τον Λίο, και τη 
μάνα φυσικά. Ύστερα έρχoνταν η θεία Λουίζ 
και ο θείος Ντον· άλλα αγαπημένα πρόσωπα 
δεν είχα, αν και πολλοί άνθρωποι μου έχουν 
φερθεί με καλοσύνη. Νομίζω πάντως ότι είναι 
περισσότεροι όσοι μου έχουν φερθεί χωρίς 
καλοσύνη. Δεν ξέρω αν η καλοσύνη μετριέται. 

Ξεκίνησα νωρίς από το Μοτέλ Έβεργκριν 
και οδηγούσα αργά, αφηρημένα σχεδόν, μέχρι 
το Νόξβιλ· μπήκα στην πόλη, πάρκαρα και 
περιπλανήθηκα λίγο στο κέντρο. Το Νόξβιλ: 
μια μικρή πόλη του Νότου, με αποπνικτική 
ζέστη και πολλές σημαίες στις βεράντες. Κά-
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θισα στον πάγκο ενός ντάινερ και παράγγει-
λα ομελέτα. Ενώ περίμενα την ομελέτα ξε-
φύλλιζα μια δωρεάν τοπική εφημερίδα: Τι να 
κάνετε στο Νόξβιλ. «Στο Νόξβιλ έχουμε τρία 
θέατρα» είπε κάποιος δίπλα μου και σηκώ-
νοντας το βλέμμα είδα το ευχάριστο πρόσω-
πο ενός νεαρού που έπινε μιλκ σέικ μ’ ένα 
καλαμάκι. 

«Από πού έρχεσαι;» συνέχισε με πλατύ χα-
μόγελο. «Από τη Νέα Υόρκη;»

Σκέφτηκα ότι σκέφτηκε: «Αλλόκοτα πλά-
σματα σαν εσένα έρχονται είτε από τη Νέα 
Υόρκη είτε από την Καλιφόρνια».

«Από το Μέιν» είπα.
Αναρωτιόμουν αν ήταν γκέι και τι ήθελε 

από μένα. Είχε στρατιωτικό κούρεμα – φο-
βόμουν τους κεκαρμένους· μου φαίνονταν 
υπερβολικά macho· ένδειξη πολεμοχαρούς και 
εγκληματικής ιδιοσυγκρασίας. Κάποτε στο 
Πόρτλαντ –είχα κατέβει στο κέντρο του Πόρ-
τλαντ για την παρέλαση της Gay Pride– με 
είχε πλησιάσει κάποιος σαν κι ετούτον εδώ, 
σ’ ένα τέτοιο ντάινερ, είχαμε πιει δυο τρία 
κοκτέιλ και είχαμε καταλήξει στο σπίτι του. 
Όμως τα πράγματα πήγαν πολύ στραβά: με 
χτύπησε με μια μεταλλική ζώνη (λες και οι 
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ζώνες ήταν γραμμένες στο κάρμα μου), με 
έσυρε αιμόφυρτο στο πεζοδρόμιο και με κλο-
τσούσε μέχρι που λιποθύμησα. Δεν ήταν η 
πρώτη φορά που τα πράγματα πήγαν πολύ 
στραβά – δεν ήταν ούτε η τελευταία, τη θυ-
μόμουν όμως γιατί λίγες μέρες αργότερα γνώ-
ρισα τον Λίο. Ο Λίο έλεγε: «Προτού περάσεις 
τη νύχτα με κάποιον μεθυσμένο, πρέπει να 
τον δεις ξεμέθυστο και στο φως της μέρας». 
Από εκείνη την εποχή είχα γίνει πιο επιφυ-
λακτικός. Εξάλλου, στον δρόμο για την Τι-
χουάνα, δεν αναζητούσα περιπέτειες· είχα 
διαφορετικά σχέδια. A man with a plan. Στην 
πραγματικότητα, a woman with a plan.

«Πηγαίνεις δυτικά;» συνέχισε ο νεαρός. 
«Ναι» είπα ξερά. «Με σταθμούς στις Με-

γάλες Πεδιάδες».
«Θα μπορούσαμε να μοιραστούμε τη βεν-

ζίνη. Πάω στο Μεξικάλι, στα σύνορα. To 
Greyhound δεν βολεύει· το αεροπλάνο είναι 
πολύ ακριβό. Αλλά κι αν δεν ήταν, πάλι δεν 
θα πετούσα. Πάσχω από πτεροφοβία. Συνδυα
σμός υψοφοβίας και κλειστοφοβίας». 

«Θα μπορούσες να πάρεις το τρένο».
«Το Άμτρακ είναι φαρμάκι».
«Και δεν πάει στο Μεξικάλι» είπα άθελά 
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μου. «Πάει, φαντάζομαι, στο Φοίνιξ – ή στο 
Σαν Ντιέγκο».

«Ναι, κάνει μεγάλο κύκλο. Κι όπως είπα, 
στοιχίζει».

«Δεν οδηγείς;» ρώτησα, ενώ, στην πραγ-
ματικότητα, ήθελα να διακόψω την κουβέντα. 

Εκείνος σήκωσε λίγο το μπατζάκι του πα-
ντελονιού του – φορούσε κολλητό τζιν· απε-
χθάνομαι τα κολλητά τζιν που διαγράφουν το 
ανδρικό σώμα. Μου έδειξε ένα τεχνητό πόδι. 
«Όχι ακόμα» είπε.

«Τι συνέβη;»
«Στρατός συνέβη» είπε εκείνος γελώντας. 

«Στο Αφγανιστάν. Άλλοι σκοτώθηκαν – εγώ 
έχασα ένα πόδι. Για την ακρίβεια, μισό πόδι. 
Θα πάρω αποζημίωση όμως. Εφάπαξ, σύντα-
ξη βετεράνου και αυτοκίνητο για αναπήρους. 
Έχω κάνει αίτηση».

«Ήσουν στους πεζοναύτες;»
«Σμηνίας. Στην αεροπορία».
«Αεροπόρος που πάσχει από πτεροφοβία» 

σκέφτηκα. «Ιησού Χριστέ σούπερ σταρ...»
«Δεν ήταν πάντα έτσι» απάντησε χωρίς να 

τον ρωτήσω. «Στο Αφγανιστάν συνέβησαν 
κάμποσες μαλακίες. Ο στρατός σε αλλάζει».

Νόμιζα ότι θ’ αρχίσει να μου αφηγείται 
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πολεμικές ιστορίες, όπως ο θείος Ντον αφη-
γούνταν ιστορίες από το κυνήγι. Αλλά δεν εί-
πε τίποτα περισσότερο.

«Και γιατί πας στο Μεξικάλι; Αν επιτρέ-
πεται–»

«Θα σου τα πω στον δρόμο» είπε εκείνος 
βγάζοντας να πληρώσει και για τους δυο μας. 
«Αν δεν βαριέσαι».

«Βαριέμαι» είπα από μέσα μου. Για μια 
στιγμή μού πέρασε από το μυαλό να σηκωθώ 
να φύγω· ίσως ο τύπος ήταν βιαστής, ή κατά 
συρροήν δολοφόνος· ίσως η λεία του ήταν άν-
θρωποι σαν εμένα. Δεν πρέπει να εμπιστεύε-
σαι άνδρες με κολλητά τζιν, με ανδρική μα-
ταιοδοξία.

«Είμαι άοπλος, φίλε» είπε λες και άκουσε 
τις σκέψεις μου. Άνοιξε τα χέρια. «Δεν έχεις 
τίποτα να φοβηθείς. Είμαι άοπλος και σακά-
της» πρόσθεσε χαμογελώντας. «Κι αν θελή-
σεις να με ξεφορτωθείς, δεν έχεις παρά να μου 
το πεις. Ακόμα κι αν με πας εκατό μίλια πα-
ρακάτω, είναι κέρδος για μένα».

«Εντάξει» είπα.
«Με λένε Μπραντ Κέλλερ».
«Σαλ Πάρανταϊζ» είπα – δεν ξέρω γιατί 

ξεφούρνισα το ψέμα.
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