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Γεννηµένος το 1966 στην Αθήνα, 

ο Χ.Α. Χωµενίδης έχει τελειώσει τη 

Νοµική Σχολή. Το 1993 εξέδωσε το 

Σοφό Παιδί. Ακολούθησαν άλλα πέντε 

µυθιστορήµατα και δεκάδες διηγήµα-

τα, που µεταφράστηκαν 

στα γαλλικά, στα αγγλικά, 

στα ισπανικά, στα τσέχικα, 

στα λιθουανικά, στα τούρκικα 

και στα εβραϊκά. Μετέφρασε 

ένα θεατρικό έργο και έγραψε 

το σενάριο για µία κινηµατογραφική 

ταινία και µία τηλεοπτική σειρά. 

Ο Χ.Α. Χωµενίδης εργάζεται και 

ως ραδιοφωνικός παραγωγός, 

κατοικεί πάντα στην Κυψέλη και 

επιµένει να ελπίζει στο καλύτερο.

Η ηλεκτρονική του διεύθυνση είναι: 

chomenidis@gmail.com

Τοποθέτησα τους ήρωές μου σε αστραφτερά νεόπλουτα αλλά και 

σε αποπνικτικά μικροαστικά περιβάλλοντα, τους έβαλα να δια-

σχίζουν την Αθήνα μέσα σε ταξί που αγκομαχούν και την ύπαι-

θρο μέσα σε τζιπ 4x4 που μαρσάρουν στη λάσπη, να συνωμοτούν 

μετρώντας πάκα με λεφτά και να πασχίζουν να αποδράσουν 

ακόμα και πεσμένοι στα γόνατα σε τουαλέτες μπαρ… Η «Φωνή» 

δεν επικεντρώνεται στον υπόκοσμο αλλά στον –ακαθόριστων 

διαστάσεων– ημίκοσμο που έδινε επί δεκαετίες τον τόνο στην 

κοινωνία μας. Στην ανθρώπινη πανίδα η οποία αποτελούνταν 

από επιχειρηματίες της αρπαχτής, αριβίστες της γειτονιάς, κο-

ρίτσια του γλεντιού που αντιμετώπιζαν το φύλο τους ως δώρο 

και συνάμα ως όχημα και αγόρια που έπρεπε να επανεφευρίσκουν 

τον ανδρισμό τους μέσα σε συνεχώς μεταβαλλόμενες συνθήκες…

Χ.Α. Χ.

H «Φωνή» αποτυπώνει στον καιρό τους όλες εκείνες τις μικρές 

και τις μεγάλες απάτες που οδήγησαν στη σημερινή κατάρρευση. 

Πρόκειται για ένα χρονικό της μεταπολιτευτικής «μπελ επόκ», 

η οποία είχε πείσει τον εαυτό της πως θα κρατούσε αέναα.
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Στον Μανούσο Βολουδάκη, τον Βασίλη Καρατζά,

τον Οράτιο Κουτά, τον Γιώργο Νέρη

και στον Τάσο Φαληρέα
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Θ
υμαμαι Σαν χΘεΣ τη στιγμή που συνέλαβα
τη «Φωνή»: χειμώνας του 1996, περασμένα με-
σάνυχτα, τριγυρνούσα μονάχος μου, με τους

γιακάδες του παλτού μου σηκωμένους, σε κάτι δρο-
μάκια στους αμπελόκηπους. Σταμάτησα μπροστά
στη μισοφωτισμένη βιτρίνα ενός γραφείου κηδειών
για να ανάψω τσιγάρο και αντίκρισα με έκπληξη ένα
ευμέγεθες κλουβί σκεπασμένο με ένα βελούδινο πανί.
«Προφανώς ο παπαγάλος χρειάζεται σκοτάδι για να
κοιμηθεί…» συμπέρανα και τον φαντάστηκα –μεγα-
λόσωμο και πλουμιστό, με κίτρινο ράμφος και με μαύ-
ρη γλώσσα– να αποστηθίζει τα μοιρολόγια της πελα-
τείας και να επαναλαμβάνει τα επαγγελματικά συλ-
λυπητήρια του αφεντικού του. «μα είναι δυνατόν ένας
νεκροθάφτης να έχει παπαγάλο;» αναρωτήθηκα. «Ίσως
όμως ο παπαγάλος να τα λέει καλύτερα, πιο πειστικά,
από τον ίδιο…» είκασα. Στη μεθεπόμενη γωνία ήμουν
ήδη έγκυος στο τρίτο μου μυθιστόρημα.

Πιστός στην πεποίθηση ότι η περιρρέουσα πραγμα-
τικότητα μας προσφέρει πάντα απλόχερα τις γονιμότε-
ρες εμπνεύσεις (θεωρώ τον εαυτό μου ρεαλιστή συγ-



γραφέα), επεδίωξα να ξεδιπλώσω στη «Φωνή» την προ-
ολυμπιακή ελλάδα σε όλες τις εκφάνσεις της: Τοποθέ-
τησα τους ήρωές μου σε αστραφτερά νεόπλουτα αλλά και
σε αποπνικτικά μικροαστικά περιβάλλοντα, τους έβαλα
να διασχίζουν την αθήνα μέσα σε ταξί που αγκομαχούν
και την ύπαιθρο μέσα σε τζιπ 4x4που μαρσάρουν στη λά-
σπη, να συνωμοτούν μετρώντας πάκα με λεφτά και να
πασχίζουν να αποδράσουν ακόμα και πεσμένοι στα γό-
νατα σε τουαλέτες μπαρ… Η «Φωνή» δεν επικεντρώ-
νεται στον υπόκοσμο αλλά στον –ακαθόριστων διαστά-
σεων– ημίκοσμο που έδινε επί δεκαετίες τον τόνο στην
κοινωνία μας. Στην ανθρώπινη πανίδα η οποία αποτε-
λούνταν από επιχειρηματίες της αρπαχτής, αριβίστες
της γειτονιάς, κορίτσια του γλεντιού που αντιμετώπι-
ζαν το φύλο τους ως δώρο και συνάμα ως όχημα και
αγόρια που έπρεπε να επανεφευρίσκουν τον ανδρισμό
τους μέσα σε συνεχώς μεταβαλλόμενες συνθήκες…

Δεκαπέντε χρόνια αργότερα, η «Φωνή» –ανεξαρτή-
τως της όποιας λογοτεχνικής της αξίας– διαθέτει, φρο-
νώ, τη σημασία ενός κειμένου το οποίο αποτυπώνει στον
καιρό τους όλες εκείνες τις μικρές και τις μεγάλες απά-
τες που οδήγησαν στη σημερινή κατάρρευση. Πρόκειται
για ένα χρονικό της μεταπολιτευτικής «μπελ επόκ», η
οποία είχε πείσει τον εαυτό της πως θα κρατούσε αέναα.

Δε θα ’θελα ωστόσο η «Φωνή» να ικανοποιεί απλώς
την περιέργεια των νεότερων και τη νοσταλγικότητα
των παλαιότερων. υπάρχουν στον πυρήνα της, πι-
στεύω, δύο στοιχεία τα οποία υπερβαίνουν την εποχή
που γράφτηκε. 

Χ. Α. ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ

10



Το ένα είναι η παθιασμένη αγάπη του συγγραφέα
για το λαϊκό τραγούδι. Το μέγιστο ίσως επίτευγμα
του νεοελληνικού πολιτισμού μας, που πήρε άξια τη
σκυτάλη από το δημοτικό και ακολούθησε μια –άλλο-
τε υπόγεια κι άλλοτε υπέρλαμπρη– διαδρομή καθ’ όλον
τον 20ό αιώνα. Δεν αναφέρομαι μόνο στις κορυφές που
κατέκτησαν ο μάρκος Βαμβακάρης, ο Βασίλης Τσι-
τσάνης, ο Άκης Πάνου και οι ομότεχνοί τους. ακόμα
και στις πιο «φτηνές» εκδοχές του, το λαϊκό τραγού-
δι διατηρεί την ψυχή του. Λίγο εάν ξύσεις, αντικρίζεις
το αίσθημα να ξεπροβάλλει ατόφιο και να επιβάλλεται
και στην πιο ευτελή αισθητική.

Το δεύτερο και ισχυρότερο σημείο της «Φωνής» εί-
ναι, ελπίζω, η τριάδα των βασικών της προσώπων: Η
παράφορη, νευρωτική, κυνική, μα στο βάθος υπερευ-
αίσθητη μυρτώ χαλκιά. Ο ακατέργαστος, χαρισμα-
τικός και μεγαλειώδης κατά την πτώση του Λάζαρος
Παλάσκας. Και η άλλη όψη του, ο Δώρος μιχαηλίδης,
θεός της κυριολεξίας και των μικρών πραγμάτων, που
σαν μεταμοντέρνος Συρανό ντε μπερζεράκ δημιουρ-
γεί την κρίση αλλά δίνει και τη λύση. μαζί τους, χα-
ρακτήρας-κλειδί, ο πρώτος ήρωάς μου που συνειδη-
τά έπλασα καθ’ ομοίωσιν υπαρκτού προσώπου. Ο
«θείος» Γιώργος, κατά κόσμον Τάσος Φαληρέας.

Στη μνήμη του Τάσου Φαληρέα και στην υγειά των
παιδικών μου φίλων είναι αφιερωμένη η «Φωνή».

χ. α. χΩμενιΔΗΣ

Κέρκυρα, μάιος 2011

Η ΦΩΝΗ
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Τα πρόσωπα του μυθιστορήματος είναι φανταστικά.
Κάθε ομοιότητα με πραγματικά γεγονότα είναι συ-
μπτωματική, η δε επιλογή των ονομάτων έγινε τυχαία.



Σ
ΤιΣ 11 αΠΡιΛιΟυ, στις επτά και μισή το από-
γευμα, ένας παχύς, κάθιδρος τύπος γύρω στα εί-
κοσι πέντε, ντυμένος με βυσσινί κοστούμι, λα-

μέ πουκάμισο στο ίδιο χρώμα και μια μεταξωτή γρα-
βάτα με ιπτάμενες αγριόπαπιες, μπήκε στο μέγαρο
χριστακέα επί της οδού ακαδημίας, προσπέρασε τον
υπέργηρο θυρωρό που έλυνε σταυρόλεξα, κάλεσε το
ασανσέρ, ανέβηκε στον έβδομο όροφο και εισέβαλε 
ασθμαίνοντας στο γραφείο 4Β. εκεί βρέθηκε ενώπιον
του αποτυχημένου δικηγόρου αντώνη μαμαλάκη, ο
οποίος έχασκε μπροστά σε μια φορητή τηλεόραση που
μετέδιδε τον ημιτελικό του Πανευρωπαϊκού Πρωτα-
θλήματος μπάσκετ.

Ο μαμαλάκης είχε προ πολλού παραιτηθεί από κά-
θε επαγγελματική φιλοδοξία, διεκπεραίωνε βαριε-
στημένα μικροϋποθέσεις και ζούσε εις βάρος της συ-
ζύγου του, η οποία διατηρούσε μπουτίκ γυναικείων 
εσωρούχων στη Γλυφάδα. Στις επτάμισι το απόγευ-
μα της 11ης απριλίου, ο μαμαλάκης περίμενε την επί-
σκεψη της Φαίης Βάρβογλη, μιας νεαρής πτυχιούχου
της νομικής, που την είχε συναντήσει τυχαία την
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προηγουμένη στον Δικηγορικό Σύλλογο, του είχε γυα-
λίσει και της είχε υποσχεθεί να την πάρει ασκουμένη
στο γραφείο του με μοναδικό στόχο να τη γαμήσει.
Στα σαράντα του, ο μαμαλάκης κυνηγούσε ακόμα τις
γυναίκες με εφηβικό ζήλο, πράγμα που τον έκανε συ-
χνότατα γελοίο. Σκόπευε να κεράσει τη Φαίη Βάρβο-
γλη ένα ποτό, να της υποβάλει δυο τρεις απλοϊκές ερω-
τήσεις στα νομικά για τα προσχήματα και ύστερα να
την τραπεζώσει σ’ ένα κινέζικο εστιατόριο για να γιορ-
τάσουν την πρόσληψή της. Η ξαφνική είσοδος του
άγνωστου κι αντιαισθητικού χοντρού τον δυσαρέστη-
σε ιδιαίτερα.

«είστε ο δικηγόρος Παπαβασιλείου;» ρώτησε εκεί-
νος. «Όχι» απάντησε ο μαμαλάκης αντιπαθητικά. Ο
επισκέπτης φάνηκε προς στιγμήν να κλονίζεται, έρι-
ξε ένα ελαφρώς χαμένο βλέμμα γύρω του, όμως αμέ-
σως ξαναβρήκε την ορμή του. «Δώρος μιχαηλίδης!»
αυτοσυστήθηκε και στρογγυλοκάθισε στην αριστερή
πέτσινη πολυθρόνα.

Ο αντώνης μαμαλάκης έκανε να του πει να φύγει,
μα η βούλησή του παρέλυσε μπροστά στο θέαμα που
αντίκριζε. Ο χοντρός είχε γίνει κατακόκκινος, τα χέ-
ρια και τα χείλη του έτρεμαν, τα δόντια του κροτάλι-
ζαν – έμοιαζε γενικά με μια τεράστια κατσαρόλα, γε-
μάτη με υγρό που έβραζε και κόχλαζε και λίγο ήθελε
για να ξεχειλίσει και να ζεματίσει τα πάντα.

«εγώ είμαι η Φωνή!» δήλωσε ο εισβολέας με έναν
λυγμό και άρχισε να διηγείται τη ζωή του, λες και τη
διάβαζε σε ένα ρολό χαρτί το οποίο ξετυλιγόταν τα-

Χ. Α. ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ
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χύτατα πάνω ακριβώς από το κεφάλι του δικηγόρου.
Η Φαίη Βάρβογλη κατέφθασε ύστερα από τρία τέ-

ταρτα της ώρας. Ο μαμαλάκης τής έδειξε μηχανικά
τη δεξιά πολυθρόνα και αυτομάτως ξέχασε την πα-
ρουσία της στο γραφείο. Ο Δώρος μιχαηλίδης είχε
μπει για τα καλά στο ζουμί της ιστορίας του.

Η ΦΩΝΗ
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I

α ΠΡαΓμαΤα πρέπει να μπουν τώρα σε μια τάξη.
Ονομάζεται Δώρος (Θεόδωρος) μιχαηλίδηςΤκαι γεννήθηκε τον μάρτιο του 1973 στην Τα-

σκένδη του Ουζμπεκιστάν. Τέταρτο και τελευταίο
παιδί ζεύγους πολιτικών προσφύγων. Η μάνα Καλα-
ματιανή, ο πατέρας από τον νομό Κοζάνης. Συναντή-
θηκαν στο βουνό το 1948, πολέμησαν και οι δυο γεν-
ναία κάτω από τις κόκκινες σημαίες και ύστερα από
την ήττα στον Γράμμο και στο Βίτσι κατέφυγαν στην
κοιτίδα του υπαρκτού σοσιαλισμού. Ο πατέρας δού-
λευε αποθηκάριος σε εργοστάσιο ετοίμων ενδυμάτων
–εργατικές κυρίως φόρμες– και η μάνα ήταν υπεύθυ-
νη καθαριότητος των αγαλμάτων του δήμου. Και οι
δύο κομμουνιστές μέχρι το κόκαλο, διαπαιδαγώγησαν
τα παιδιά τους για να γίνουν υποδειγματικοί Σοβιε-
τικοί πολίτες. Ο μεγάλος αδελφός του Δώρου –το κα-
μάρι της οικογένειας– σπούδασε αρχιτέκτονας στη
μόσχα και, πριν ακόμα λάβει το πτυχίο του, σχεδία-
σε ένα μικρό νεκροταφείο στα περίχωρα της πόλης. Οι
δύο αδελφές του, ευάερα κι ευήλια κορίτσια, ακολού-
θησαν πανομοιότυπες πορείες: από τα δεκατέσσερα
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ως τα είκοσι ψωλαρμένιζαν από δω κι από κει και
ύστερα –απότομα– σοβάρεψαν, παντρεύτηκαν και ρί-
χτηκαν με τα μούτρα στις απολαύσεις της μητρότη-
τας.

Ο μικρός Δώρος μιχαηλίδης μάλλον αποδείκνυε
ότι το σπέρμα του πατέρα του είχε επικίνδυνα ξεθυ-
μάνει την εποχή της σύλληψής του. νωθρό κι εσω-
στρεφές παιδί, δεν έπαιρνε τα γράμματα παρ’ όλες τις
φιλότιμες προσπάθειές του. Στις πρώτες τάξεις του
σχολείου διατελούσε σε κατάσταση μόνιμης υπνηλίας:
Όποτε πάσχιζε να συγκεντρωθεί σε κάτι παραπάνω
από ένα τέταρτο, ξαφνικά το κεφάλι του έγερνε, τα μά-
τια του έκλειναν κι άρχιζε να κοιμάται, μακάριος κι
αθόρυβος σαν προβατάκι. Οι συμμαθητές του τον 
κορόιδευαν κατά συχνά βάναυσο τρόπο, αλλά οι δά-
σκαλοι –και ειδικά οι δασκάλες– τον προστάτευαν με
μητρικό φανατισμό. Έτσι απέκτησε ο Δώρος τη συ-
νήθεια να τρυπώνει με το παραμικρό κάτω από τις
φούστες τους – κι όχι μονάχα προκειμένου να αποφύ-
γει την καζούρα, αλλά κυρίως για να αισθανθεί τη μο-
ναδική εκείνη θαλπωρή η οποία του ’φερνε ασυνείδη-
τα στη μνήμη την εποχή που ήταν μωρό κι οι αδελφές
του μάλωναν ποια θα τον πρωτοπάρει στο κρεβάτι της
για να τον νανουρίσει. μια μέρα, ωστόσο, κάτι αλη-
τάκια τον πέτυχαν να ροχαλίζει ξαπλωμένος κάτω από
ένα δέντρο στην άκρη της αυλής, κι ενώ το ένα τους φύ-
λαγε τσίλιες, τα υπόλοιπα τον σήκωσαν απαλά στα
χέρια και τον πετάξαν μέσα σ’ έναν λάκκο με, ευτυχώς
σβηστό, ασβέστη. Ο Δώρος επέστρεψε σώος αλλά ξέ-

Χ. Α. ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ

20



ξασπρος στο σπίτι και οι γονείς του κόντεψαν να κρε-
πάρουν από τη στενοχώρια τους.

Γύρω στα δώδεκα, στο κατώφλι της εφηβείας, συ-
νέβησαν στον Δώρο μιχαηλίδη τρεις ιστορικές αλλα-
γές. Πρώτον, ξεπέρασε ως εκ θαύματος την υπνηλία
του. Δεύτερον, άρχισε να παχαίνει. Τρίτον, αποκαλύ-
φθηκε επιτέλους κάτι στο οποίο ήταν στ’ αλήθεια ικα-
νός: εκεί που καθόταν ένα απόγευμα στην κουζίνα και
παρακολουθούσε ανέκφραστος τη μάνα του να καρι-
κώνει κάλτσες, ξεκίνησε στα καλά καθούμενα να σφυ-
ρίζει. Στην αρχή ένα παιδικό τραγουδάκι, κατόπιν τον
ύμνο της Σοβιετικής Ένωσης και στη συνέχεια πήρε
φόρα και σφύριξε πέντ’ έξι επιτυχίες στη σειρά, από
εκείνες που παίζονταν όλη την ώρα στο ραδιόφωνο. Η
δαχτυλήθρα, η κλωστή και η βελόνα είχαν μείνει με-
τέωρες κι η μάνα του τον παρακολουθούσε αποσβο-
λωμένη. από τα σουφρωμένα χείλη του ανέβρυζε μια
πλούσια ποικιλία από ηχοχρώματα, τρίλιες και μελω-
δίες – λες κι είχε ο Δώρος εγκατεστημένη μες στο στό-
μα του μια μικροσκοπική ορχήστρα. «Πώς το κάνεις
αυτό;» τον ρώτησε στο τέλος. «Ούτε που ξέρω. Τώρα
δα το βρήκα» είπε ο Δώρος και σήκωσε αδιάφορα τους
ώμους. Το ρεσιτάλ επαναλήφθηκε το ίδιο βράδυ ενώ-
πιον του πατέρα του. αμέσως ύστερα οι δυο γονείς
αποσύρθηκαν στην κρεβατοκάμαρά τους και αποφά-
σισαν ομόφωνα ότι ο γιος τους διέθετε ένα σπάνιο μου-
σικό ταλέντο που έπρεπε να τεθεί το ταχύτερο στην
υπηρεσία της κοινωνίας. Την επομένη κιόλας, ο Δώ-
ρος μιχαηλίδης διακομίσθηκε στο Ωδείο.
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Το γεγονός ότι οι μουσικοδιδάσκαλοι δεν έστρωσαν
τα κόκκινα χαλιά για να περάσει το παιδί-θαύμα, που
σαν πεσκέσι τούς κουβαλούσε ο υπερήφανος πατέρας,
τον πλήγωσε βαθύτατα και παρά τρίχα να τον κάνει να
αποχωρήσει έξαλλος και να καταφύγει στα κομματι-
κά γραφεία για να βρει το δίκιο του. χρειάστηκε να τον
πάρει ιδιαιτέρως ο ίδιος ο διευθυντής του Ωδείου, ο
αντρέι Σαμπάτσκοφ (ένας άγιος, κατά τα λεγόμενα
του Δώρου, άνθρωπος) και να του εξηγήσει υπομονε-
τικά ότι ναι μεν ο γιος του σφύριζε περίφημα, πράγμα
που ασφαλώς αποδείκνυε πως είχε υπεραναπτυγμένη
αίσθηση της αρμονίας των ήχων, πλην όμως –και δυ-
στυχώς για όλους τους– κανείς ποτέ συνθέτης κλασι-
κής, παραδοσιακής ή ακόμα και τζαζ μουσικής δεν εί-
χε γράψει κάποιο έργο για ανθρώπινο σφύριγμα. «Και
θα πάει γι’ αυτόν τον λόγο, σύντροφε, χαμένο ένα τέ-
τοιο ταλέντο;» ρώτησε εκείνος, με ιερή αγανάκτηση.
«Προς Θεού, όχι!» τον καθησύχασε ο διευθυντής. «Ο
Δώρος θα γίνει μουσικός. αφήστε τον σε εμάς και θα
σας παραδώσουμε σε λίγα χρόνια έναν βιρτουόζο!» Ο
πατέρας μέτρησε με το βλέμμα τον Σαμπάτσκοφ, επι-
θεώρησε κατόπιν με αυστηρό ύφος τις –αδειανές εκεί-
νη την ώρα– αίθουσες διδασκαλίας κι εντέλει δέχθηκε
τον προτεινόμενο συμβιβασμό. Η εγγραφή του Δώρου
στο Ωδείο μπορεί να μην προσλάμβανε τον θριαμβευ-
τικό χαρακτήρα που είχε φανταστεί, μα πάντως εξα-
σφάλιζε στον γιο του μια αξιοπρεπέστατη καριέρα κι
αυτό –όπως συμφώνησε ανεπιφύλακτα κι η μάνα όταν
έμαθε τα νέα– δεν ήταν καθόλου λίγο.
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«Τι σόι βιρτουόζος όμως;» αναρωτήθηκαν στη συ-
νέχεια οι γονείς και το ίδιο ζήτημα ακριβώς αντιμε-
τώπισαν την επομένη και οι καινούριοι δάσκαλοι του
Δώρου. Ο ίδιος δήλωσε πως ήθελε να ασχοληθεί με το
τραγούδι, μα η επιθυμία του απορρίφθηκε αμέσως
ασυζητητί. Το μέταλλο της φωνής του (αδιαμόρφωτο
βέβαια λόγω της ηλικίας) ήταν τόσο οξύ κι αντιπαθές,
ώστε κανείς δε θα το ανεχόταν παραπάνω από λί-
γα δευτερόλεπτα. Ούτε για χορωδία καν δεν έκανε.
Έπρεπε, συνεπώς, να μάθει κάποιο όργανο. Ο Σα-
μπάτσκοφ πρότεινε τότε την τρομπέτα. Πρόκειται,
εξήγησε στον μικρό, για πνευστό πολλαπλών χρή-
σεων, βρίσκει τη θέση του σε ορχήστρες κλασικής μα
και μοντέρνας μουσικής –και σε στρατιωτικές, ακόμα,
μπάντες– και προσφέρει συχνές ευκαιρίες στον καλλι-
τέχνη να ξεδιπλώσει το ταλέντο του. Η επιτυχία της
επιλογής φάνηκε αμέσως, από το πώς έλαμψε το μού-
τρο του Δώρου μόλις πήρε στα χέρια του το εργαλείο
με το οποίο επέπρωτο να βγάζει το ψωμί του κατά τις
προσεχείς δεκαετίες. Έφερε το επιστόμιο στα χείλη
του, φύσηξε με όλη του τη δύναμη και παρήγαγε έναν
ήχο τόσο εκκωφαντικό που έτριξαν τα τζάμια του
Ωδείου. «Έτσι κλάνουν οι αρχάγγελοι!» σχολίασε, εμ-
φανώς ευαρεστημένος, ο Σαμπάτσκοφ. Ο κύβος είχε
ριφθεί.

Τα επόμενα πέντε χρόνια ο Δώρος μιχαηλίδης πε-
ριστρεφόταν μαγεμένος γύρω από την τρομπέτα του.
Τα μαθήματα του σχολείου, στα οποία εξακολουθού-
σε να μην τα πολυκαταφέρνει, οι φίλοι, που δεν είχε,
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οι γονείς του, που γερνούσαν με αφύσικη ταχύτητα
και γίνονταν ολοένα και πιο δύστροποι, δεν τον απα-
σχολούσαν παρά ως ενοχλητικές –μα στην ουσία ανά-
ξιες λόγου– λεπτομέρειες. επιστρέφοντας κάθε α-
πόγευμα από το Ωδείο, κλεινόταν στο μπάνιο του 
σπιτιού του, στερέωνε τις παρτιτούρες πάνω στον νι-
πτήρα και μελετούσε με τις ώρες. Κι όταν, στις δέκα
ακριβώς το βράδυ, ξάπλωνε στο ντιβάνι κι έσβηνε το
άθλιο αμπαζούρ, ο απέναντί του τοίχος μεταμορφω-
νόταν σε γιγαντοοθόνη κι ο Δώρος αντίκριζε το μέλ-
λον του: Έβλεπε τον εαυτό του επικεφαλής μιας μπά-
ντας να παρελαύνει σε πλατιές λεωφόρους και να παι-
ανίζει εμβατήρια. Πλήθη συνωστίζονταν στα πεζο-
δρόμια κι ανέμιζαν σημαιάκια. Σταδιακά, η ένταση
της τρομπέτας δυνάμωνε και κάλυπτε κάθε άλλο κρου-
στό ή πνευστό. Ο κόσμος επιδοκίμαζε. Ο Δώρος κάρ-
φωνε τότε το βλέμμα στο φουσκωμένο μπούστο μιας
ψηλής ξανθιάς, η οποία έμοιαζε να τον περιμένει εκεί
από καιρό. Έφερνε την παλάμη ανάμεσα στα πόδια κι
έσφιγγε κι άλλο την τρομπέτα του. Οι σαλπισμοί του
τώρα αντηχούσαν σε ολόκληρη την πόλη – τα αγάλ-
ματα του Λένιν στις πλατείες χλιμίντριζαν ενθουσια-
σμένα. Ο τρομπετίστας εκτελούσε ένα περίτεχνο σό-
λο και στο φόρτε του οι νότες τινάζονταν σε ριπές και
πιτσιλούσαν την ξανθιά στα ρούχα, στα μαλλιά, στα
μάγουλα. εκείνη τότε έβγαζε ένα μαντίλι, ραμμένο
από το ίδιο κατακόκκινο ύφασμα με τη στολή του Δώ-
ρου, αλίμονο όχι για να σκουπιστεί μα για να το κου-
νήσει σ’ έναν άγνωστο άντρα που είχε στα μουλωχτά

Χ. Α. ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ

24



μπερδευτεί με τους μουσικούς κι είχε σταθεί πίσω
ακριβώς από τον επικεφαλής τους. Η χαρά του Δώ-
ρου μιχαηλίδη κοβόταν απότομα. Ο βαθύς ύπνος ξα-
ναγινόταν το μόνο καταφύγιό του.

Δεν ήταν γραφτό του Δώρου να παρελάσει στην Τα-
σκένδη. Την εργατική Πρωτομαγιά του 1990, στον
γιορτασμό της οποίας θα ’κανε –κατά ρητή υπόσχεση
του αντρέι Σαμπάτσκοφ– το δημόσιο ντεμπούτο του,
την πέρασε κρεβατωμένος με τριάντα εννιά πυρετό
και με το πρόσωπο κατάστικτο από δεκάδες εξανθή-
ματα ανεμοβλογιάς. Έσκαγε από το κακό του παρα-
κολουθώντας στην τηλεόραση τους συμμαθητές του
στο Ωδείο να βαδίζουν καμαρωτοί και επιπλέον κό-
ντευε να τρελαθεί από τη φαγούρα. Ο γιατρός τού 
είχε απαγορεύσει αυστηρά να ξυστεί – είχε φθάσει 
μάλιστα σε σημείο να συστήσει στη μάνα του να του
δένει όταν κοιμάται τα χέρια, γιατί η παραμικρή εκ-
δορά –την προειδοποίησε– μπορούσε να οδηγήσει σε
μολύνσεις και σε λοιπές «δυσάρεστες επιπλοκές». «Τι
πιο δυσάρεστο είναι δυνατόν να μου συμβεί;» παραπο-
νέθηκε ο Δώρος πρώτη φορά στη ζωή του. ανασηκώ-
θηκε στα μαξιλάρια και αποπειράθηκε να πιάσει από
το κομοδίνο ένα βαθύ πιάτο με ζεστό φιδέ. απέτυχε.
Το πιάτο γλίστρησε κι έγινε θρύψαλα και τα ζουμιά
χύθηκαν όλα πάνω στα σεντόνια και πάνω στις ριγέ πι-
ζάμες του.

Τότε ο Δώρος έβαλε τα κλάματα. Πίστεψε ότι ήταν
καταδικασμένος σε ισόβια δυστυχία και επιθύμησε να
μην είχε ποτέ γεννηθεί. Έβγαλε μια γοερή κραυγή και
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άρχισε να σκάβει τα μούτρα με τα νύχια του, σαν άν-
θρωπος που σκίζει τα παλιά, βρόμικα ρούχα του για
να βουτήξει στο κρυστάλλινο νερό. Ύστερα, μες στα
αίματα και μπρος στους έκπληκτους γονείς του, τινά-
χτηκε από το κρεβάτι, άρπαξε την τρομπέτα, φόρεσε
ό,τι βρήκε κι εγκατέλειψε την οικογενειακή εστία.

Η επόμενη εβδομάδα κύλησε εφιαλτικά για το ζεύ-
γος μιχαηλίδη. Ο πατέρας, σε κατάσταση παροξυ-
σμού, βάδιζε μέρα νύχτα πάνω κάτω κι έβριζε, ενώ η
μάνα τον συγκρατούσε με τα δόντια για να μην πάει
στο Τμήμα να αναφέρει την εξαφάνιση. «εσύ τα φταις
όλα!» της έλεγε, κοιτάζοντάς τη με κακό μάτι. «Έπρε-
πε να σε είχα αναγκάσει με τη βία να κάνεις έκτρωση!»
«Το ότι τον κράτησα τότε δεν είναι λόγος να τον συλ-
λάβει τώρα η αστυνομία και να τον κλείσει στο ανα-
μορφωτήριο!» απαντούσε εκείνη. «Σωστά! Καλύτερα
να μας τον φέρουν πεθαμένο!»

Ο Δώρος γύρισε τελικά πίσω ολοζώντανος το απο-
μεσήμερο της 8ης μαΐου. Η όψη του όμως και κυρίως
το ύφος του θα θορυβούσαν και τον πλέον απαθή: Ήταν
αφενός πλήρως αποθεραπευμένος από την ανεμοβλο-
γιά κι από τα σημάδια της κι είχε αφετέρου κόψει τα
μαλλιά του σχεδόν σύρριζα, αφήνοντας ένα μονάχα λι-
γδωμένο τσουλούφι να ξεκινάει από την κορυφή του
κρανίου του και να πέφτει στο κούτελο. με μια θριαμ-
βευτική κίνηση άδειασε τις τσέπες του και κύλησε στο
πάτωμα το, διόλου ευκαταφρόνητο την εποχή εκείνη,
ποσό των πενήντα ρουβλίων, όλο σε κέρματα. «Έμα-
θα να κερδίζω το ψωμί μου!» ανήγγειλε υπερήφανα.
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αμέσως ύστερα κατέρρευσε και ξύπνησε την επομένη
το πρωί.

Στην εξαντλητική ανάκριση του πατέρα του, η
οποία διήρκεσε αρκετά εικοσιτετράωρα, ο Δώρος δεν
ξεφούρνιζε παρά μισόλογα ή τερατολογίες. Τη μια μυ-
ξόκλαιγε κι έλεγε πως είχε περιπλανηθεί σαν ερημί-
της ή ζητιάνος στους αγρούς, την άλλη ισχυριζόταν
θρασύτατα ότι είχε τακιμιάσει με μια παρέα γύφτων
που έπαιζαν μουσική «ροκ» στους σταθμούς του με-
τρό και κοιμούνταν στα πάρκα. «Πίσω από κάτι θά-
μνους μού πήρε μια χοντρή τσιγγάνα την παρθενιά ένα
βράδυ!» συμπλήρωνε, χωρίς –είναι η αλήθεια– ιδιαί-
τερο καμάρι. Ο Γιώργης μιχαηλίδης κατέληξε στο
συμπέρασμα ότι ο γιος του το πήγαινε φιρί φιρί να κα-
ταντήσει αλήτης και του απαγόρευσε διά ροπάλου εφε-
ξής να ξεμυτίζει δίχως τη δική του ρητή άδεια. Η μά-
να έσπευσε να υλοποιήσει την απόφαση αφαιρώντας
του τα κλειδιά.

Έτσι κι αλλιώς, ωστόσο, ο Δώρος δεν έδειχνε την
παραμικρή διάθεση να επαναλάβει τα ίδια καμώματα.
Κατά το διάστημα που ακολούθησε, εμφάνισε σαφέ-
στατα συμπτώματα κατάθλιψης. αρνήθηκε να ξανα-
πατήσει στο Ωδείο –την τρομπέτα ούτε να τη δει
μπροστά του– και καθημερινά σχεδόν παρίστανε τον
άρρωστο και ικέτευε να τον αφήνουν στο κρεβάτι του
να κοιτάει με τις ώρες ανέκφραστος το ταβάνι. Όποιες
και να ’ταν πράγματι οι εμπειρίες κατά τη διάρκεια της
φυγής του, φαίνεται ότι περισσότερο τον είχαν τρο-
μάξει παρά του ’χαν ανοίξει την όρεξη για περιπέτεια.
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Γεννηµένος το 1966 στην Αθήνα, 

ο Χ.Α. Χωµενίδης έχει τελειώσει τη 

Νοµική Σχολή. Το 1993 εξέδωσε το 

Σοφό Παιδί. Ακολούθησαν άλλα πέντε 

µυθιστορήµατα και δεκάδες διηγήµα-

τα, που µεταφράστηκαν 

στα γαλλικά, στα αγγλικά, 

στα ισπανικά, στα τσέχικα, 

στα λιθουανικά, στα τούρκικα 

και στα εβραϊκά. Μετέφρασε 

ένα θεατρικό έργο και έγραψε 

το σενάριο για µία κινηµατογραφική 

ταινία και µία τηλεοπτική σειρά. 

Ο Χ.Α. Χωµενίδης εργάζεται και 

ως ραδιοφωνικός παραγωγός, 

κατοικεί πάντα στην Κυψέλη και 

επιµένει να ελπίζει στο καλύτερο.

Η ηλεκτρονική του διεύθυνση είναι: 

chomenidis@gmail.com

Τοποθέτησα τους ήρωές μου σε αστραφτερά νεόπλουτα αλλά και 

σε αποπνικτικά μικροαστικά περιβάλλοντα, τους έβαλα να δια-

σχίζουν την Αθήνα μέσα σε ταξί που αγκομαχούν και την ύπαι-

θρο μέσα σε τζιπ 4x4 που μαρσάρουν στη λάσπη, να συνωμοτούν 

μετρώντας πάκα με λεφτά και να πασχίζουν να αποδράσουν 

ακόμα και πεσμένοι στα γόνατα σε τουαλέτες μπαρ… Η «Φωνή» 

δεν επικεντρώνεται στον υπόκοσμο αλλά στον –ακαθόριστων 

διαστάσεων– ημίκοσμο που έδινε επί δεκαετίες τον τόνο στην 

κοινωνία μας. Στην ανθρώπινη πανίδα η οποία αποτελούνταν 

από επιχειρηματίες της αρπαχτής, αριβίστες της γειτονιάς, κο-

ρίτσια του γλεντιού που αντιμετώπιζαν το φύλο τους ως δώρο 

και συνάμα ως όχημα και αγόρια που έπρεπε να επανεφευρίσκουν 

τον ανδρισμό τους μέσα σε συνεχώς μεταβαλλόμενες συνθήκες…

Χ.Α. Χ.

H «Φωνή» αποτυπώνει στον καιρό τους όλες εκείνες τις μικρές 

και τις μεγάλες απάτες που οδήγησαν στη σημερινή κατάρρευση. 

Πρόκειται για ένα χρονικό της μεταπολιτευτικής «μπελ επόκ», 

η οποία είχε πείσει τον εαυτό της πως θα κρατούσε αέναα.
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